1  活得要像颗螺丝钉

　　7月27日，天蒙蒙亮，61岁的退伍军人李峰身穿橙色马甲来到街巷清扫，发现烟头，弯腰捡起。今年是他退休后当清洁工的第2个年头。有人笑他拿着高额退休金还“傻忙”，他却把扫帚往肩上一扛说：“党员躺平算啥事儿？活得要像颗螺丝钉！”

　　时间追溯到1983年，他参军入伍成为一名通信兵。在河北军营里，年轻的李峰每天握着摇把拨号，掌心老茧厚得能刮火柴。耳机里的电流声在他听来全是冲锋号，零下20摄氏度站岗，刺骨的寒风铸就了他钢铁般的意志。1985年入党那天，他在日记里写道：“要像螺丝钉一样，哪儿需要往哪儿拧！”退伍后，他做过工人、摆摊卖过菜、工地扛过钢筋，他从未喊过苦、叫过累。

　　退休后，闲不住的他当起了清洁工。每天完成清洁工作后，他经常去范家堡社区暖心驿站读书，还喜欢向社区网格员宋艳玲等人讲述军营往事：“现在日子过得甜，咱可不能忘了本。”

　　2  小区的事就是我的事

　　7月26日，记者走进水总社区星宸花园小区，绿树成荫，道路整洁，几位老人正坐在棋桌前闲话家常。说到小区舒适安逸，居民们不约而同地提到一个名字：“老董！”

　　居民们口中的“老董”，是中铁十七局的退休职工董金周，一名有着51年党龄的退伍军人。干了一辈子建筑工程的老董，遇到小区里有工程，他总是主动请缨，当助手当监工。2022年小区改造期间，他每天和施工队同步“上下班”，从水管走向到路面平整，事事都要“把关”。一次，他发现某处回填土未压实，硬是拉着监理加班到深夜重新验收。“虽然退伍了，但标准不能退！”他语气坚定地笑着说，眼角的皱纹里夹着自豪。

　　这份“固执”背后，是军人刻进骨子里的责任感。一天，董金周发现小区车辆乱停放，影响居民在羽毛球场地活动，他又自掏腰包买了6个石质隔离墩，将车辆与球场隔离起来，邻居们打趣：“老董不仅没工资，还倒贴钱。”他却摆摆手：“大家住得舒心，我就高兴，小区的事儿就是我的事儿！”

　　年轻时，董金周和战友们在军营里保家卫国，如今，73岁的他把社区当成“新战场”，在社区里继续发光发热。

　　3  把每件事都钉实钉牢

　　“当年扛枪保家国，现在跑腿解民忧，都是军人该干的事！”在汾东南路社区，记者跟随社区网格员雒彬钰走进75岁的退伍军人张海峰家中。

　　1968年参军入伍的他，在部队冲锋在前；1973年复员后，又在粮站和党务岗位上坚守“钉子精神”。退休后，他把军人的担当带进社区，主动担任楼长，账本一样的笔记本上，密密麻麻记着“民生清单”：老王家水管维修；小李两口子上班忙，孩子放学没人接……每一件“小事”，他都当成“大事”来办。

　　作为有着多年党务工作经验的“老政工”，张海峰退休后主动化身社区“红色宣讲员”。今年暑假期间，社区开设青少年党史课，他抱着珍藏的老相册走进课堂，向孩子们讲述当年用砖块垫高木板、在煤油灯下撰写材料的经历，“你们坐在明亮的教室里，应该珍惜这样的学习机会。‘奋斗’不是空话，是像钉钉子一样，把每件小事都钉实、钉牢。”社区年轻党员小薛说：“听张大爷讲课，就像听自家爷爷讲过去的故事，道理都藏在日子里，亲切又受用。”

　　从军营到社区，从保家卫国到服务民生，3位退伍军人用行动诠释着军人的誓言。退伍不褪色，初心永传承。在社区的各个角落，还有许许多多退伍军人以行动践行使命，从志愿服务到基层治理，始终冲锋在前，用军人的担当守护邻里安宁。他们脱下戎装，却从未卸下责任，以平凡奉献书写不凡，成为社区最温暖的底色。

　　记者 周利芳