大妹小红，小我三岁。从小结伴，我淘气，她诚实；我打架，她禀报；我偷懒，她包揽家务。每每思及，不觉莞尔，亦复怅然。

　　记得那年中秋，月色如洗。奶奶将供月的果品月饼一一分派。细月饼油多糖多，土月饼干涩少味。我每以一枚细月饼，换她两枚土月饼。她总是笑着应允，眼睛弯成月牙儿。如今想来，那甜早已浸入她的血脉，化作今日的隐疾。那时何曾想到，糖分的积累，竟会在数十年后，化作一把无形的刀，剜她的血肉？

　　后来我代她下乡，脱了一层皮，患了肺病，险些丧命。而她留在城中，竟成了劳动模范。我常常想，若当年是她下乡，以她那讷口少言的性子、吃苦耐劳的本能，或许比我更易适应。然而命运弄人，偏是我这顽劣之人，替她受了那份苦。而她留在城里，亦未尝轻松，只是苦的形式不同罢了。

　　退休之后，我涂鸦书画，她总第一个点赞。即便卧病在床，亦不缺席。点赞之举，看似微小，实则包含着多少无声的牵挂。我每发一图，便知别处有一人，正拖着病体，为我按下那个小小的拇指。这拇指背后，是她一生的感恩与坚韧。

　　糖尿病遗传自父亲，而当年的月饼交换，或许加大了病发的可能。我每每思及，愧疚如潮。童年的狡黠，竟在暮年化作悔恨。虽有学医的朋友说两者并无直接关系，但我还是自责，恨不得时光可以倒流。然而时光不能倒流，病魔亦不回头。

　　如今，她随女儿生活，照顾外孙；我处在同一座城市，闲暇时以书画自娱。两处闲愁，一份牵挂。微信里的点赞，成了我们之间最频繁的对话。那蓝色的拇指，是无声的“我在”，是跨越病痛的“安好”。

　　人生如寄，甜苦自知。当年的月饼甜了她的嘴，如今的疾病苦了她的身。而我的愧疚，大约要带到坟墓里去了。