这是忻州诗人赵计明的诗歌《在重症监护室外面》，字里行间的沉重与共情瞬间击中人心。这首诗没有华丽词藻，却用最朴素的文字，将重症监护室外家属的焦灼与无助刻画得入木三分。这种“直抵人心、贴近生活”的特质，正是这位“草根诗人”作品最鲜明的底色。

　　类似的诗作在他的笔下还有很多。比如《奶瓶》中，他写下敬老院里的日常：“在这里，每个老人临终的日子/我总要拿起它/用温热的牛奶喂他们进食/就像当年他刚来这个世界/奶瓶一天天伴他长大……”字句间满是对生命的敬畏，藏着他作为护工的细腻与温柔。

　　出生于上世纪60年代末的赵计明，天生内敛低调，骨子里却带着吃苦耐劳的韧劲。他曾是奔波的打工者，在工地上搬过砖，在纸扎铺做过手工，在市场叫卖过木柴旺火；后来扎根敬老院、救助站做护工，一守就是9年，若不是身体亮起红灯，他仍愿坚守这份辛苦却温暖的工作。生活的酸甜苦辣，都成了他诗歌的养分。近些年来，他的诗在文学刊物时有刊发。

　　赵计明的诗歌，大多聚焦社会大众的生活现状，像《在养老院》《打铁花》《蚂蚁》等，满是日常场景与真实体验，读来仿佛就是我们身边的生活。

　　比如《民工的夜》里，他写打工者的坚韧与无奈：“感冒发烧/劝他歇两天/‘睡一个晚上就好了’/ 钉子刺穿了脚掌/医生说要打破伤风/他没去/‘睡一个晚上就好了’……实在压得抬不起头来/就在整个夜里使劲抽烟/仿佛有一道稍纵即逝的光/一眨眼就会逃之夭夭。”质朴的文字里藏着沉重，也透着他对百姓生活的深刻体验与悲悯情怀。

　　不过，赵计明的诗并非只有沉重，他热爱苍生，敬畏万物，祈求和谐温暖，人性的暖同样能够打动人心。像《想去看海》《时光》《有些夜晚适合思念》《我只是春天里的一棵小草》《不敢愧对这个春天》等作品，空灵又温暖，让人在生活的琐碎中寻得一份诗意。

　　比如《生活与生存》就写尽了平凡生活的温暖瞬间：“上班的时候/上天，入地，听老板骂/我站在楼顶上/混凝土溅在我身上/休息的时候/喂鱼，看诗，听老婆磨/我躺在沙发上/猫躺在我身上。”

　　赵计明的诗里，有乡村的炊烟、工地的脚手架、敬老院的床榻、医院的走廊，他游走在生活中，既是亲历者，也是旁观者，他将心中的悲悯与乡愁，一一糅进诗行。

　　读赵计明的诗，让我们在对诗歌与生活的探寻中，寻得一份宁静、澄明与万物合一的美好。这位在平凡生活里笔耕不辍、书写诗意的“草根诗人”，正用他的文字与热爱，将这份美好传递给更多人。