我的姥姥是最懂得如何打理毛豆的。那会儿，她总爱坐在村口大树下，搬个小板凳，面前放个竹笸箩，慢悠悠地剥着毛豆。我那时还小，也没耐性，只觉得这活儿太磨人，便和小伙伴们耍去了。耍够了回家，正好把姥姥剥好的豆秆抱到猪圈里，猪仔很是喜欢吃这豆秆。姥姥的拿手菜，当属毛豆米烧鸡仔。那鸡仔是当年散养的小公鸡，每年都买十几只。烧菜时，姥姥先把鸡仔剁成小块，用菜籽油爆得金黄金黄的，再将刚剥好、像翡翠珍珠似的毛豆米倒进锅里，加姜片、葱段一同翻炒。瞬间，豆子的鲜混着鸡油的香直冲鼻孔。接着加水、放佐料，盖上厚重的杉木锅盖，连锅沿都用湿毛巾捂紧，可那香气还是会从锅盖缝隙里飘出来。等菜端上桌，最勾人的不是鸡肉，反倒是吸足了鸡汤的毛豆米——油光透亮的，夹一粒放进嘴里，不只是鲜，更有丰腴裹着厚实的满足感，像是把整个秋天的温润丰饶，都一口吞进了胃里。

　　母亲总爱用毛豆炒雪里蕻。雪里蕻是自家腌的，切得细碎，咸鲜气直钻鼻尖，恰好能衬出毛豆米的清甜。一青一绿铺在白瓷盘里，清爽又惹眼，配白粥再合适不过。上班那会儿，遇上加班我便与同事下馆子，菜单上只要看见“毛豆炒豆腐”“毛豆三鲜煲”“毛豆米红烧鲫鱼”，我总是不看价格就点。这些菜都是平民菜，价钱本就不贵。即便吃了大鱼大肉，再吃一碗米饭，泡点豆腐雪里蕻汤或毛豆三鲜汤，清爽又下饭，解腻极了。

　　说到这毛豆米，也算是时令菜。非得在中秋节到重阳节吃不可的。早了，豆粒是瘪的，满是稚嫩的青涩；晚了，又成了老黄色，失了那股子鲜灵劲，只余下沉甸甸等待归仓的憨实。唯有这重阳前后，豆荚是饱满的，撑了一肚子的碧色，摘下来，豆荚上还蒙着一层细白的茸毛，沾着些清晨的露水，凉沁沁的。指甲顺着荚边轻轻一掐，再一掰，几粒长圆的豆子便跳入手心，胖嘟嘟的，绿得像上等的翡翠。

　　如今，在超市的冷柜中，速冻毛豆米也成了寻常货，一粒粒僵硬地挤在一起，满是失魂落魄的模样。买回来试过百般做法，却再也复刻不出当年那股子水灵鲜活的滋味。直到这时我才渐渐领悟：有些味道是专属特定风土的，它缠着那片土地的水汽、裹着那段过往的时光，早已超越了舌尖的感受，成了故乡最真切的具象。