林语堂《京华烟云》中描述的“人间最理想的生活”在这里：天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美俱备，集合而使之成为今日之美。在我印象中，三十年前北京还是一派红色和灰色交织的色调，红的是故宫前后整个中轴线上的规整建筑，灰的是城市的天际线和之上的天空。街头人流熙来攘往，高楼大厦与胡同深巷并行不悖，麦当劳、地铁、可乐这些现代语词挤进耳朵。

　　这些年，由于工作、学习等诸多缘由，我往来北京较为频繁，随处都能看到这个城市与时俱进的印记。借着单位骨干人才培养契机，我有幸走进清华园，在约一个月的时间里，重新回归书斋，由各领域的专家学者授课，全然打开了新视界。大师者，在清华园有无数风流人物，王国维、闻一多、朱自清、邓稼先、钱学森、杨振宁、唐敖庆等等，不胜枚举。

　　上课的地方敞开一扇大窗，向南可以看到北大的博雅塔，以及周遭青黛色的建筑和群山。课余时我四处走走，或者坐在长椅、石阶上，静静地看着午后或者暮晚的阳光落在脚边。忽一日，天色由瓦蓝色渐向灰蒙蒙，酝酿半日有余，入冬后北京的第一场雪逶迤而来。窗外，雪花正在悄悄落下，扯开天地间的白色帷幕，万籁俱寂、行人三两，仿佛一场独幕话剧。唐人高骈的“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，分外应景。

　　落雪后的清华园独具魅力，远处苍山负雪，碧野四合；近处檐角挂霜，满树银装，寂静且丰盈。积雪铺满小径，野鸭躲在芦苇丛中，一池水不再漾动，广阔的清华园里自有一番萧瑟之美。我沿着小路，从矮桥径直走向近春园，空无一人，石碑上挂着雪片，盖住几处文字，略显斑驳。折回水木清华，大雪扑簌，人迹几无，自清亭宛若处子，几块大石清瘦嶙峋，似乎有些苍凉。一方小池中尚有枯落的水生植物，那些成对的鸳鸯却不知去处。工字厅前数行脚印，深深浅浅，消失在门后。雪花从屋顶滑落，振翅如蝶，环绕于曲廊朱栏。此时尚未觉冷，索性敞开衣裳，兀自走在茫茫大雪中，顿觉远山不是山、近水不是水，有种超然物外的感觉。北宋陈瓘的《卜算子·梦里不知眠》有一句：“要识三千与大千，不在微尘外。”这场大雪让一切尘埃皆有归处。

　　澄明间，我忽然想起，曾在某一处读到1924年的冬天，郁达夫冒着大雪探望潦倒不堪的沈从文的故事。沈从文从湘西到北平，报考清华、北大不中，蛰居于自己的“窄而霉小斋”，艰难地营造着关于文学的梦。而后，借由郁达夫激愤中写就的《给一位文学青年的公开状》，加之徐志摩的盛情邀约，沈从文命运的齿轮开始转动，肆意挥洒着湘山湘水孕育的才情，在文坛崭露头角。徐志摩有一首诗《雪花的快乐》，写道“假如我是一朵雪花/翩翩的在半空里潇洒/我一定认清我的方向/飞飏，飞飏，飞飏/这地面上有我的方向”。我不禁感叹，这雪花的行迹不正是这位“中国拜伦”的一生，由翩然飞舞向倏忽坠落，在中国诗歌的天空中生命短暂似流星陨落，却光芒长久如恒星闪耀。

　　夜色降临，一位诗人朋友恰好发来清华二校门的雪景，镜头前行人寥寥，不复往日喧哗，这座巴洛克风格的建筑仿佛遗世独立。穿过二校门，踏雪而行，日晷就在不远处，汉白玉的底色与这场大雪浑然一体。大礼堂巍然而立，注视着百余年来的沧桑变幻。我坐在台阶上，摊开手掌，雪花片刻融化。一阵寒鸦声惊起沉思，我把视线重新交还给大地，在深厚的人文脉络之外，一个丰饶的清华园，正静默地绽放于身边。

　　回到住所，我在纸上郑重地写下一行字——大雪落在清华园，也落在我的心间。