每周三午后4时，太原青创老年大学里，歌声悠扬。30余位年龄从半百至古稀的歌者，或轻声或高亢，汇聚成优美的和声。班长李庆今年75岁，是团里最年长的成员，也是这支从无到有、从寂寥到丰盈的合唱队伍的见证者。

　　于李庆而言，这里不只是一方歌唱的讲台，更是一处心灵的栖息地。每周两小时雷打不动的排练，早已融入生活的节奏，成为暮年时光里的一抹亮色。

　　从零开始 渐入佳境

　　“起初，我们几乎都是‘合唱的门外人’。”李庆笑言。歌谱如天书，音律似迷宫，对大多数团员来说，音乐曾是遥远而模糊的向往。指导老师荆桂英专业水平高，面对的却是一群毫无基础的“老学生”。然而，正因为从零起步，每一次向前都显得格外动人。

　　“合唱不同于独唱，”李庆轻声解释，“它要的是和谐与共鸣——声音须统一，气息要匀长，头腔共振，发声靠后。唯有如此，数十人的嗓音才能交融如一。”更不易的是分声部、辨音域，对于晚年才踏入此门的他们，这无异于攀登一座看不见顶的山。

　　荆老师自有她的智慧。她将专业的乐理化为温润的语言，把抽象的技巧化作可触摸的练习。起初，歌声或许生涩，或许乏力，但在她细致的点拨下，那些原本高不可攀的音符，渐渐落入了大家的喉间。学歌的过程，也因此成为每周最温柔的期待。

　　一种声音 一个集体

　　“几十个人，用正确的方法唱出同一个声音——那是合唱的难点和魅力。”李庆眼中闪着光。为了这份和谐，他们投入了外人难以想象的热忱。当所有人的呼吸与节奏渐渐同步，当杂音褪去、共鸣升起，那一刻的美妙，足以抵消所有疲惫。

　　排练室里从不缺少欢乐。歌声与谈笑交织，幽默与温情流淌。在这里，歌唱不仅是艺术的追寻，更是健康的调剂、情感的纽带。许多原本平行的生命轨迹，因为同样的热爱在此交汇，织就了深厚而纯粹的友谊。

　　演出前一起挑选衣裳，互相整理妆容，笑语声中仿佛重返青春。这份情谊，早已超越寻常，成为岁月馈赠的珍宝。他们的舞台，从社区到校园，从街道到剧场，一次次将歌声播洒在城市的各个角落。《歌唱二小放牛郎》《卓玛》《芦花》《天路》……一首首经典被他们重新唤醒，赋予岁月以温度。

　　青春岁月 歌里重逢

　　不久前，在“2026幸福团圆年 银龄大舞台”的海选中，他们以一曲《情歌的故乡》打动评委，赢得赞誉。那不仅是对技艺的认可，更是对坚持与热爱的最好回响。对李庆与团友们而言，合唱早已超越艺术形式，成为一种生命姿态。在这里，他们的笑是真心的，情是深厚的，歌是自由的。

　　如今，每周三的歌声依旧如期响起，透过教室的窗，荡向更远的地方。他们用行动诠释何谓“老有所学，老有所乐”，更以歌声证明：青春从未离去，它只是换成歌声，继续在生命里回荡。

　　当所有声音完美相融，当银发随着旋律轻轻摇曳，年龄的边界仿佛在音符中消融。留下的，只有音乐本身的纯净，与一群人在歌声中寻回的、永不褪色的青春。

　　记者 张慧