世间气味有多少？难以精确计数。目前科学界普遍接受的观点是，实际存在的气味分子数量可能高达数十亿种，只是人的感官不灵敏，多数时候觉察不到。有些气味动物们知道，有些气味只有草木们知道。

　　在人的感官所及中，气味最难言说。史铁生在《我与地坛》里这样写道：“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难以记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”

　　每一条河流都是一个鲜活的生命，每一个生命都是一种独特的存在。河流有蒸发，这常识我自然知道，但早先以为蒸发量不会太大。及至2023年冬天看过“水煮黄河”，方才明白这蒸发一年四季，不舍昼夜，量还是很大的。有资料显示，黄河每年直接要蒸发掉20多亿立方米水，几乎占到黄河入海量的十分之一。水汽蒸发，自然带有河流的气息，好似人的体味。黄河连通万里，各段形态不同，气味也不同，我只说家门前这一段。

　　上世纪60年代以前，家乡保德段的黄河常年浊浪翻滚，难得一清。黄河所散发的，总体就是土气息、泥滋味。只是四季不同，气味浓淡也各异。

　　春天，开河水奔涌而来，满河冰凌携带着冷森森的寒气，在河边站立，有泥腥味，但不浓烈，只是淡淡一种。夏季大雨过后，黄土高原百川灌河，造出一个又一个洪峰，河上黄色大浪翻滚，峡谷里激荡着黄色水雾，这时候，大河两岸满是浓烈的泥土腥味，直扑人鼻孔。冬季，万物收敛，上游封冻，泥腥味微弱，若有若无。

　　黄河气味除在岸边感受，也能带回家。夏天，沿河各村都有捞河柴习惯，新捞的河柴小山一般码在院中或者街上，河柴味半月二十天弥散村中。是一种混合的味道，黄土腥味之外，还夹带着一点鱼腥味、枯枝败叶味，但又不全是，丝毫不难闻。怎么形容？是一种潮湿的泥土、草木、鱼腥等混合起来的味道，混合得恰到好处，很亲切，很温馨，充满生活气息。这一种味道，深深烙印在沿河人们的记忆之中。

　　黄河的味道，既可嗅，亦可尝。上世纪60年代以前，保德县沿河各村镇的人都吃黄河水。每天朝阳升起时，人们都到黄河里挑水，扁担水桶颤颤悠悠。那时黄河常年浑浊，挑回来的水虽然不是斗水七沙，但泥沙还是不少。各家各户至少有两个粗瓷大瓮来轮流盛水澄清，有时水中放一点明矾或者杏仁粉，泥沙沉淀就快一些。

　　至于黄河上的船工，自然饮用黄河水。每条船上也都有一两个半大粗瓷瓮，用来澄水，沉淀下的泥沙重新挖起来倒入黄河。如果船靠岸，也可在沙滩上挖一个坑，坑里渗出的水不算太浑浊，可节约澄清时间。

　　每年开河流凌结束，河滩上会落下大小不等的冰块，有的冰块裹含着泥沙，有的冰块居然晶莹剔透如水晶，真不知满河皆浊之下，这冰块如何能独清其身。冰块诱人，小孩们敲打一块又一块，当作冰棍吃，大人们也跟着吃，说是开河冰治百病。

　　早年黄河水虽然浑浊，但并未污染，水是甜的。明朝的许次纾在《茶疏》中写道：“往三渡黄河，始忧其浊，舟人以法澄过，饮而甘之，尤宜煮茶，不下惠泉。黄河之水，来自天上，浊者土色也。澄之既净，香味自发。”按照许先生所说，黄河水泡茶亦好，不下惠泉。我想这说法应该不差，因为黄河之水天上来。 

　　家门前黄河味道最不堪是在上世纪90年代，其时晋陕峡谷两岸建起了大量小企业，废水废气废渣排入黄河，使得黄河水既不可嗅，更不可饮。

　　进入21世纪，国家铁腕治污，沿黄河的污染企业全部拆除，河水恢复为二类水质。加之上游水电站控制流量，开河凌汛也被拦蓄，黄河一年有9个多月清碧如蓝。汛期之外，岸上已闻不到泥土腥味。倘若下到水边，感触到的是一种清新独特的气息，丝丝缕缕，熟悉而又亲切，这气息明显有别于南方河流的气息，这是黄河在21世纪的体味。