过去农村只种大秋菜，到了秋季才能吃到新鲜蔬菜。为了挨过从当年冬天到次年春夏的“吃菜荒”，人们想尽办法储藏蔬菜，于是晚秋时分便破土开挖菜窖。菜窖“入地三尺”，冬暖夏凉，如同一个土制的保温箱，诸如土豆、萝卜、大白菜及红薯等都储存在菜窖里。

　　与别处简易的直坑盖顶的菜窖不同，故乡的菜窖结构奇特，立剖面像一个宝葫芦，口小肚大，窖口直径约三尺，深约丈余。特别稀奇的是，窖底还有几个大小不一的隔洞，洞里有洞，既能扩大储藏容积，又便于分类存放蔬菜。这独特的构造，正是得益于黄土高原土质坚实、土层深厚的特点。

　　为了上下菜窖方便，人们会在窖口下面放一个木梯，有的则干脆在窖筒壁上的两侧隔一二尺掏个小洞作为脚蹬。窖口还放着一条麻绳，一头固定在窖沿，另一头拴着窖底的箩头，专门用来上下吊运蔬菜。

　　儿时的我被电影《地道战》深深吸引，围剿日军的画面在我眼里新奇又好玩，于是便把自家菜窖脑补成“作战地道”。但凡家里要往窖里存取菜，我总要抢先往下跳。可下菜窖是有讲究的，尽管菜窖留有通风口，但不能打开菜窖口就往下跳，那样做十分危险。村里曾有人因此缺氧晕厥，幸亏抢救及时才幸免于难。我打小就学会了下菜窖的门道：先预备好一截蜡烛，点燃后放进罐头瓶里，用细绳拴好瓶子，一点一点往窖下吊，同时紧盯火苗的燃烧情况。若是火苗很快熄灭，便说明窖内氧气不足——窖越深，通风性越差，氧气也就越稀薄，这时就得敞开窖口通风一阵子，才能入内。

　　当雪花漫天飞舞的时候，我便一趟趟将家里收回来的白菜、土豆、萝卜等，一筐筐吊进菜窖，再分门别类码放整齐。有些蔬菜，比如白菜，储存期间还得定期翻动，剔除腐坏的菜叶。下一趟菜窖并不轻松，我常常在窖里忙活大半天，爬上来时累得连端碗吃饭，手都止不住地哆嗦。

　　虽说下菜窖远比脑补的“地道战”要辛苦得多，但是无论外边刮多大风，下多大雨，看见家人们再也不用担心蔬菜受到伤害，再累我也觉得值了。现在想来，那时的菜窖是天然储藏室，经过菜窖储藏的蔬菜特别好吃，比现在冰箱的蔬菜更新鲜、更有味。

　　家有菜窖，不仅仅是冬天能储菜。到了夏天，它还能当天然冰箱用。外边暑气蒸腾，窖里却凉气袭人，把生产队分的甜瓜、西瓜等吊在窖里，又保鲜又凉快，还能留住瓜果最本真的甜。家里蒸的干粮，当天吃不完的，也可以装进篮子里拴上绳子，吊入窖，放两三天也不会坏。

　　现如今，温室大棚的蔬菜一年四季常鲜，无须冬储了，自然也就不用菜窖了。但是少年时下菜窖存菜的经历，却深深地刻进了我的记忆里、年轮中。它让我懂得，生活里的“储备”从不止于冬储的蔬菜，更在于年轻时肯吃苦、能坚持的韧劲，这才是伴人走过四季的“干粮”。