我小时候在农村也守岁，那是独属于乡村的守岁方式。腊月最后一天的下午，就进入守岁模式了。拿一把大扫帚把大门外面打扫得干净利索，给碨子贴上“福”字，给牛槽贴上“六畜兴旺”，给大门贴上春联，然后，“哐当”一声关上大门，直到大年初一才能开。

　　关了大门，接下来所有的事情都是院子和家里的事。院子扫干净，各种农具归置到位，给土地爷神位贴对联，每个窑洞贴上春联，火把堆垒得高高的。家里更是热气腾腾，母亲忙着做年夜饭。老家的年夜饭是炒揪片，听起来简单，其实一年到头吃不上几次，所以显得金贵。炒揪片的材料一定要足，刚刚炖出锅的猪肉要多放些，蓖麻压榨出来的油也不能少放。油一定要烧红，把葱姜蒜炝出浓郁的香味，才能勾出肚子里的馋虫来。

　　墙壁上的年画贴得五颜六色整整齐齐，年画多是京剧连环画，《红灯记》《海港》《沙家浜》等等。也有电影画报上的大美女。后墙是中堂位置，一般是贴一张《猛虎下山》的画，两边配对联。

　　一餐年夜饭吃得风卷残云。大人比较拿捏，吃好就行，小孩一定要吃到饱嗝连连方才罢休。

　　饺子是大年初一早上的必备品。馅是正宗的山羊肉剁成的，绝对鲜美，此时和面团一块放置在炉台上。羊肉馅散发出如丝如缕的香味，需要不断地吞咽口水才能避免露出尴尬之态。

　　那时，村里没有电，点的是煤油灯。一盏弱弱的灯火放在炕的中央，全家人围着灯火坐着。母亲把炒好的豆子和小面疙瘩放在炕上，大家慢慢嚼着这些小零食，这个习俗被称作咬年。炒豆子和小面疙瘩在牙齿咬合时发出此起彼伏的声音。小孩子的声音更夸张，不是一颗、数颗地咬，是一把一把地放嘴里，就有了大牲口吃饲料的混合声音。

　　母亲还不能闲着，要把每个人的新衣服叠放好，给每双新鞋子里塞上核桃，然后交给各自保管。干坐着不是办法，那就聊天吧。爷爷讲过去过年的故事，无非是如何穷，到地主家借粮，勉强吃一顿饺子云云。爷爷讲得让人唏嘘，气氛自然有些凝重。父亲讲得就轻松快乐多了，他如何走南闯北给供销社采购货品的故事让人向往。两代人的经历不同，自是冰火两重天。

　　煤油灯的灯芯暗了下来，母亲剪了灯花还不亮，是没油了，赶紧起身给煤油瓶子加油，灯芯重新燃亮了起来。一缕黑色的煤烟袅袅地飘起，直冲拱形的窑顶。鼻翼都被熏黑了，天还不亮。聊天的声音稀了，大家坐不住了，在炕上东倒西歪，最后便各自睡去。

　　真正能把年夜守下来的极少，尤其是早年农村没电的时候。肉身不能守岁，心还是要守的，表现症状就是总睡不踏实，生怕误了大年初一迎接喜神的重大礼仪。

　　新年在睡意蒙眬中来到了。一骨碌起来赶紧穿新衣戴新帽，随着大人祭拜各路神仙和祖宗。最热闹的是点燃火把堆，一团团的烈火燃红了整个院子，还有每个人喜气洋洋的脸膛。

　　新与旧只隔了一个晚上，奇怪的是每个人都长了一岁，这一岁是守岁守出来的。