小院里的年总是比外面早一些。养了一年的大公鸡被我们追得满院子跑，为自己的命运作最后的挣扎；老母鸡的蛋依旧下得不紧不慢，早已习惯了我们在旁边的守候。刚拿到的鸡蛋，热乎乎的，捧在手里赶紧放进篮子里，盼着过年吃好吃的煎蛋。
小院里的每个物件都不能闲着。奶奶做好的腊肉在屋檐下面风干，酿的醪糟在瓶瓶罐罐里发酵，一颗颗红枣也在酒罐里蓄势待发。大人们都忙着开始打扫屋子、购置新衣。厨房左边灶台上蒸着热气腾腾的馒头，右边砂锅里炖着鸡和莲藕，麦香和肉香混合在一起，令人垂涎三尺。捏几根粉条，伸进灶火里，噼噼啪啪，拿出来就是美味的爆粉条子，和弟弟妹妹边玩儿边吃，开心极了。
除夕之夜，全家人聚在一起吃年夜饭。爷爷奶奶坐中间，父亲和叔叔挨着爷爷奶奶，给他们敬酒、夹菜，孩子们坐在一起吃着餐桌上的美味佳肴。
最有仪式感的一定是大年初一的拜年，孩子们给长辈磕个头，说句祝福的话，欢欢喜喜拿着红包就跑了。记得一部动画片里有一个宝贝叫作“聚宝盆”，放什么进去就会复制什么出来，非常神奇。有一次，我把一个红包埋在了院子里的梧桐树下，期待第二天能复制出更多的红包。结果第二天我去找的时候，怎么也找不到了，急得满头大汗。
如今，小院不在了，小院里的“年”成了童年最美的回忆。
