每次回家时，都是那样兴高采烈，都是那样激动万分。可是，从踏进家门那一刻起，离别的倒计时就已开始，情感在心头纠结。远方的游子，家已不在故乡，他乡在呼唤、在催促，那里有事业、有家庭、有往后的人生。只有在离开时，我才会感受到从未像此刻这般想要留在父母身边。

　　离开家乡已经6年，每次回去都只是短短几天，匆匆地来，又匆匆地走。而在这来去匆匆之间，总有一些画面深深印在我心里，让我一次次感受到家的温暖，与那份沉甸甸的母爱。

　　每次返程时，母亲都会给我准备许多的礼物，大包小包，袋子纸箱，那些鼓鼓囊囊的布袋挤挤挨挨，把后备箱塞得满满当当，盖子都差点合不上。

　　“再放点杏脯吧？”她弯腰往里瞅，后颈的头发白了不少，在阳光下晃眼。我伸手想拦着，她已经摸出几个塑料袋，杏脯的甜味立马飘了出来。这杏脯还是去年秋天晒的，晒得透亮，甜滋滋的。

　　后备箱慢慢成了杂货铺，黄澄澄的小米从袋口撒出来，在垫子上铺了一层，格外显眼。母亲拨拉着旁边的豆子，粗糙的手指头像在数算盘珠子。“这是红腰豆，炖肉好吃；这是黑豆，泡茶对身体好。”她一边捡一边念叨，好像要把整个阳高都塞进后备箱。

　　“行了行了！”我笑着去关后备箱盖子，母亲却像变戏法似的拿出一个袋子。一层层打开，裹着她刚刚烙好的玫瑰糖饼子，还热乎着。“路上吃，比面包好吃。”她固执地把袋子塞给我。

　　车子开过小区门，我从后视镜里，看到母亲还站在门口望着。那些大包小袋挤在后备箱里，随着颠簸轻轻地碰来碰去，发出沙沙的响动。我的眼睛湿润了。

　　这不仅仅是礼物，是生活，是爱，也是生命的延续。而这份从家乡带走的礼物，将永远照亮我前行的路，直到故乡变成他乡，直到时间的尽头。