说干就干！我先去建材市场挑了几块杉木板，又在自家阳台辟出个“专属工坊”。头一件作品，就做个最简单的小板凳吧！

　　真动起手来才发现不容易。量尺寸、刨木板、凿榫卯……忙活一下午，手上就磨出了好几个水泡，腰也酸得直不起来。但看着粗糙的木料在自己手里一天天变样，那种久违的成就感让我咬牙坚持了下来。小板凳完工那天，我特意喊老伴来“验收”。她小心翼翼地坐上去，轻轻晃了晃，脸上笑开了花：“老杨，挺结实！看来宝刀未老啊！”

　　这小成功给了我莫大信心。接下来，我瞄准了个“大工程”——做个可折叠的读书架！为了学好榫卯结构，我专门跑了趟图书馆，借回来厚厚几本木工书。那段时间，老花镜架在鼻梁上，一研究就是大半天。老伴笑话我：“比上班时还用功呢！”

　　跑建材市场的次数多了，我也慢慢成了半个“木材行家”。松木质软好加工，橡木坚硬纹理美，胡桃木价高但色泽温润……更开心的是，在那儿我还结识了好几位“工友”：退休的陈老师傅雕花是一绝，周大姐精通油漆配色，我嘛，就专攻结构设计。大家常聚在一起交流手艺，互相喊声“师傅”，仿佛一下子找到了新的“组织”和身份。

　　最有意思的是儿子儿媳回来那次。俩人站在我的阳台工坊前，看着满地的作品和半成品，惊讶得合不拢嘴：“爸，这些……全是您做的？”我得意地点点头，拿出刚给孙子做好的小木马。儿子一下来了兴致，像个孩子似地跨上去摇晃，笑声爽朗：“爸！您这手艺一点没丢，比我小时候那个还稳当！”那一刻，我心里涌起的满足和自豪，真不比当年被评为先进工作者时少半分。

　　如今，我的“阳台木匠铺”可是硕果累累：榫卯小茶几、带暗格的首饰盒、能折叠的读书架……每有老朋友来串门，总要对着这些作品夸了又夸。上个月，社区开办老年手工班，居然专门请我去给大伙儿讲讲木工基础。第一次站在讲台上，看着台下老伙伴们好奇又认真的眼神，我突然就明白了什么叫“老有所乐，老有所为”。

　　昨天在公园碰见几位老同事，都说我：“老杨，你看起来比上班那会儿精神头还足！”我知道这不是客气话。退休不是终点，找点自己喜欢的事做，让手和心都别闲着，这日子啊，自然就越过越充实。

　　杨力 口述

　　记者 周利芳 整理