作者指出中年“词语在减少”的困境与幸福：年轻的时候，人们有一种命名世界的冲动，急于用词语进行评判、界定甚至伤害，以此证明自我。到了中年，一种“不说的本领”悄然内化。词语的坍缩，伴随的并非意义的贫瘠，而是内在空间的惊人扩展。一种“耻感”剥离了虚妄的荣誉，人得以从那个“矫情的自我”中出走，艰难地容纳下他人的悲伤与世界的复杂。

　　过渡让中年人同世界的关系发生了变化，赵瑜所描绘的理想中的中年状态就是“和万物保持适当的距离，不腻味也不冷漠，随时准备着去拥抱万物，同时也可以承受被疏离之后的冷清”，这是一种有张力的成熟状态，需要人具备热情、冷静、投入、抽离等多种能力，中年人的丰富与开阔就来源于此——人不再只关注自己的欲望和挫折，转向对他人故事的深切体察，深入到“故事的深渊”之中。个人的狂喜或许渐稀，取而代之的是一种普遍的同理心与共有的悲伤，生命由此获得前所未有的厚度。

　　文章的笔调是沉思性的，平和之下潜伏着昭然的情感。赵瑜善于将抽象的生命体认，锚定于读杜甫、看山水画、失眠等具体情境，指向一种沉郁的审美与内省的精神状态。但文章的底色是温暖而肯定的，在承认“愿望基本落空”的普遍状况之后，仍执着地“写下了对这个世界的爱”，将“打开自己，做更滋养的人”当作中年的归宿，经历了失落、认识到了局限之后的一种更深一层的生存确认越来越凸显。

　　《关于中年的注释》说，中年不是青春的衰退，而是存在方式的一种深刻转变，从以语言征服世界，到在语言的克制中理解世界；从聚焦个人的悲欢，到体认共在的牵连。在大家都害怕中年油腻的时代里，赵瑜给出了另一种中年可能，在词语减损的沉默中，生命才真正得以成长、扩展。