推开东窗，能看到不远处中学的操场。每天清晨太阳升起来，霞光铺满天际，操场上传来的国歌声、课间操音乐、跑步的口令声，往我这年过七十的身体里，源源不断注入年轻的力量。南窗外是大马路，一天到晚车来车往，静坐着往远处看，能清清楚楚感觉到时代前行的脚步。西窗外就是商业街，白天人来人往，晚上霓虹灯亮起来一片热闹，书房里安安静静，窗外热热闹闹，反倒衬得这一小块地方格外舒服，连上网络，就能和整个大世界连在一起。

　　这里更是我养心歇脚的好地方。往转椅上一靠，端一杯热茶，眼睛半眯着，脑子想哪儿是哪儿，整个人都松下来，说不出的舒坦。春天能看楼下草地桃红柳绿，蝴蝶蜜蜂飞来飞去；夏天有凉风吹进来，浑身都清爽；秋天抬头就能看蓝天白云，候鸟一队一队往南飞；冬天晒着太阳，浑身暖融融的。到了晚上，拉上窗帘，台灯开着暖乎乎的光，街上偶尔传来隐隐的喇叭声，伴随卧室内家人轻微舒心的呼噜声，那么的静谧、祥和、温馨。

　　我仰坐在转椅上，心里的烦躁事儿一下就没了，脑子清清爽爽的。我之前试过，在这儿坐十几分钟，平日里偏高的血压能下降5毫米汞柱，比吃药还管用，你说神奇不神奇。最要紧的是，这是我写字读书、过好退休日子的宝地。往电脑前一坐，翻翻书看看报，静下心想一会儿，思路自然而然就来了，手指敲着键盘，文字一行一行就出来了。退休16年，我已经在各种报刊发表了1300多篇文章，拿过几十次奖。不少亲朋刚退休的时候都说不习惯，觉得空落落的，我有这个小书房陪着，过渡得顺顺当当。这16年，每年都有近百篇稿子见报，好几次征文拿了奖，站在领奖台上接证书的时候，闪光灯亮起来，心里那种骄傲劲儿——“老夫不老，于社会还有用”，那种开心，真是拙笔都写不出来。 

　　退休之后，能有这么一方小天地陪着我，真好。

　　陈祖龙 口述

　　记者 周利芳 整理