每逢婚丧嫁娶，总得有一个人来张罗一番，那就是总管。从小耳濡目染乡间的民风民俗，对掌控场面、料理宴席的总管充满敬意。所以我从小暗暗立志：长大要当一次总管。

　　我爹年轻时经常被别人请去当总管，他说，其实当总管非常累，劳心费神，但我对他的话半信半疑：在我眼中，总管就是最好的营生，自己家的事、别人的事都耽误不下。

　　遗憾的是，我年逾花甲，虽然立志较早，但未曾实现。每每回忆，“长使英雄泪满襟”。几十年来，至亲好友遇有宴事，我也曾参与策划、布置、试菜，如果真有当总管的天分，按理说是不会被埋没的，但我从未独当一面当过总管。看来，“群众的眼睛是雪亮的”，我不是当总管的的料。我参加过多少亲朋家的宴事，看着忙碌的总管来回穿梭，茶水都顾不上喝一口；偶尔遇上挑理的亲友，总管还要替事主家挡枪，可不是个轻松的活儿，我笨嘴拙舌应付不了。只不过，心里过早埋下的总管梦有机缘巧合时，萌发一下，仅此而已。

　　有一年，同事老张儿子大婚，我俩办公桌相邻，几十年哥们，关系最铁，免不了在一起经常商议婚礼安排。我掰着指头划算，婚期一天天临近，老张却一直不和我说破，我只好提前介入，用谦卑、温和、动之以情的语气和他商量：“你看，我在单位这么多年，马上退休，想担任一次正职，这回儿子婚事的总管不用找别人啦？”老张知道我在寻开心，不急不慢地说：“哎呀！我这里也不好安排，这要凭借实力参与竞争。”最终，总管还是由单位里身经百战的人担任。老婆开导我：是金子总会发光，是他们没有慧眼。我能说什么？

　　我曾名副其实担任过一次副总管。好友嫁女，六名副总管，我位列其中。一天，好友召集到酒店试菜，恰巧我和其他两位有事，去不了。之后、我们三人便向他发难：这菜得重试，要不我们“辞职”。好友无奈，只得破费重试菜一回，席间，我们还戏谑：那些菜是总管定的？口味不行，全部换掉。他无奈地叹息：这哪是副主管，简直就是“恶霸”。

　　朋友圈里的亲友，没有人提议让我当总管，家家的宴事都办得非常圆满，挑不出瑕疵。年轻时人微言轻，没人请我当总管，后来“人过三十不学艺”，没有童子功，即使有人诚心雇我，“没有这金刚钻”，我也不敢瞎揽这事了。

　　我一哥们，贸然当了一回总管，却留下一段“佳话“，让人忍俊不禁。

　　事主家桌数不多，情谊在此，他拍了胸脯：不用请总管了，有我呢！十几桌，没问题能拿下。揽的敢揽，用的敢用，这事就敲定，一场百年难遇的喜剧开演了。

　　婚宴安排在广场近前的一家酒店，锣鼓队在酒店门口敲得正起劲儿，把大堂经理敲出来了，质问：今天中午这里就没有办喜事的，你们瞎敲什么？原来，是总管通知错地方了。事过一年以后，总管理直气壮：如果不敲错，怎么能生下8斤重的大胖小子？

　　去年女儿婚期临近，总管的人选日益临近，“敲错锣鼓”的前任总管不厌其烦催促：定了没有？我这后半年可没有闲空了！显得自己“名总管”很忙，身价也很高！知道也是找开心。

　　说到底，总管这一角色首先要热心，组织能力要强，还要有一定实战经验。