方言是地域文化在特定空间内，以特定人群为载体的凝聚与固定，方言中存有众多地域文化的基因。方言无好坏之分，唯软硬之别，只要纯正地道，自由驱使，每种方言皆动听，皆悦耳，正如任何地貌，只要交给草木，皆合宜。

　　若母亲是语言的第一位老师，方言则是你喝到的第一口文化。母亲的说话习惯影响着子女，比如我的母亲常说“且慢”“且放下”，而我至今也只用“且”，从不累赘成“而且”；只说“晌午”，而不言“上午”。起初不解何以然，年齿徒增后方悟，这“午”若以上下截之，刻度有了，动态没了，而“晌”有白驹过隙、片刻而逝之意，理解了此般差异，便理解了南唐后主李煜“一晌贪欢”用词之贴切。说打鼾为“打鼾水”，起初不解何以蛇足一“水”字，待自己也打鼾时，方知此间常常咀拢不住，伴有口水流出。

　　山西地分五域，方言大致也为晋西、晋北、晋中、晋南、晋东南五大部。晋南方言属中原官话系统，且与关中方言为近亲；晋北的广灵方言属北方官话语系，其余皆为晋语；晋西方言区域包括陕北、西蒙；晋北方言区域包括冀北。

　　吾乡介休，地处晋中盆地，为晋方言的核心区域，历史上曾受到过拓跋、蒙古语言的深度影响，但其中仍残存着远古文言的词汇与语音。如称跑步为“跋踕”，称落下为“跌曳”，称家里为“居舍”，称茅厕为“后庐”，称闲逛为“徜徉”，称轻松为“款款”，称晚上为“晚夕”，称打雷为“忽雷”，称污水为“恶水”，称结伴为“厮跟”，称星星为“星宿”，称打算为“谋虑”，称闭嘴为“悄声”，称训斥为“呵责”，称现在为“迩刻”，称说话为“言传”，称牲口为“牲灵”，称公羊为“羯羝”，称闺女为“女子”，称妇女为“婆姨”，称生病为“难活”，称不灵为“瓷脑”，称漂亮为“拴正”，称排挤为“刻薄”，称大哭为“嚎起”，称节俭为“细份”，称好友为“拜石”，称不鲜为“死蔫”，称全部为“一满”，称窑顶为“脑畔”，称帮忙为“相伙”，称打架为“鏖战”……曾与古文字学家张颔先生论及介休话中“坐下”何以称作“降下”，未果，先生也此地人。

　　晋方言中，说后生长得帅为“人才好”，姑娘漂亮为“袭人”，青春年华为“窈窕”，孩子可爱为“倜傥”。一对姐妹相见，开口就是“哎呦呦，看你恓惶的”，此处“恓惶”有辛苦意，而非可怜。河曲民歌《那是一个谁》起首唱道：“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，那就是我要命的二妹妹”，其中“要命”的亲昵程度，非临其语境，难解其意会。

　　而“圪梁梁”所指为小丘，若是“圪梁”，便指大丘了。以此类推，圪针针、圪壕壕、圪台台、圪洞洞、圪尘尘、圪茬茬、圪掺掺、圪截截，皆指程度。同样不必冠以大小，“刀”定指大刀，“刀刀”则指小刀，车车、勺勺、盘盘、钵钵、珠珠、蛋蛋、扣扣、钉钉、盖盖、桌桌，皆小一号者。花生豆豆、冰糖蛋蛋、西瓜瓣瓣、麻糖串串，指小；“鸡蛋皮皮脸，瓜子仁仁眼”，不光指小，也昵。

　　如今方言中的古音尚存，而与之对应的古字没了；古字尚存，古意变了，时遇大融合时代，古音古字皆难存矣。方言地盘渐缩，不断有人发出保护方言的呼吁。我女儿上小学时，班主任老师偶发脾气，随口道出了几句太原话，回家后女儿对此十分不屑，“一口太原话”。对于这种对待方言的心态，我想告诉她：方言也雅言。