蓝  蓝

　　我曾经说过，诗人必须诚实，无论写诗歌，还是做人，只有一个词，就是老实。曾经有一些年轻的诗人、业余作者问我，写诗有什么诀窍。我告诉他们，没有任何捷径可走，做自己真正喜欢的事时，要放弃成功这个想法，只有老老实实地走，走多远的路都必须一步一步走。“老老实实”这个词太重要了，我跟自己的孩子都说，不要有技巧，不要有心机，要老实。　　

　　不管是对事情的思考，还是对诗歌技艺的学习和探索，专注是最重要的。专注于你要做的事情本身，而不要去专注它能给你带来什么好处，达到什么世俗目的，这些东西都不是你要想的，你要想的就是把这件事情做好。

　　真正的好诗人，不运用技巧，也能写出打动人的诗。对事物和世界的感受和思考达到了炉火纯青的境界，那技巧也自然会呈现出来。一般意义上理解的技巧都是可以学习的，比如什么叫隐喻、什么叫反讽，但如何使用它们呢？它们一定是跟诗人感受世界、思考问题联系在一起的。

　　对于写作者来说，语言不仅是交流的工具，而且是感受力和想象力，还是良知和道德。语言就是世界。诗歌的伟大在于让我们和他人及万事万物建立联系，让我们意识到人类是一个整体，人类和宇宙是一个整体。这个世界是与我们有关系的，幸福的人或受苦的人都与我们有关系。只要想象力展现了，语言也会抵达。

　　好的诗歌会让渺小的个体和广大的世界发生联系，把巨大的自我慢慢缩小，让世界进来。所以诗歌是一种自我教育，是一种看待世界的生活方式。我们要借助语言来创造一个世界，感受一个世界。在我看来，好诗应该具有普遍的情感力量，具有语言之美，能呈现诗人对世界的思考。