王钦刚

　　8月13日，我在北京参加了“北大纵横·作者面对面”公益全民阅读活动。做客这期活动的是第九届鲁迅文学奖获得者、诗人王计兵。在对话交流中，我对“外卖诗人”王计兵说：“以后请坦然介绍自己——我是诗人王计兵。”

　　王计兵已是鲁迅文学奖得主。但在很多传播里，他是“外卖诗人”——“外卖”是定语，“诗人”成了附丽。仿佛写诗只是送餐间隙的消遣。我建议把语序换一下，用斜杠并列：诗人/外卖员。这样主次立现。我们很少称人为“教授诗人”或者“编辑诗人”，为何唯独要给他加这个前缀？可能是猎奇，博流量，感动式消费。而文学评审只认文本，不认行为艺术。

　　我对这种遮蔽有切肤之感。做投行工作20多年，保荐代表人、董事总经理，名片换了几轮。有人叫我“投行诗人”，我始终摇头。文学与职业无关，诗歌不该被任何定语绑架。重译泰戈尔《飞鸟集》时，我在机场改稿，在等客户的间隙默诵泰戈尔的诗句。当我被介绍成“投行里写诗最好的人”时，我淡然一笑——诗的标准，从来不在职业坐标系里。

　　王计兵是在用生命写诗，他摆过摊、拾过荒，50岁跑单，15万公里，坚持38年，写下约6000首诗。送餐路上，他掏出手机用语音录下心里蹦出来的诗句。那些诗句不是书斋里炼出来的，而是从骨头里、风里、汗水里长出来的。他说：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活更纯粹。”这里有劳动者的辛酸，也有诗人的清醒，送外卖是诗人王计兵在人间的贴地飞行。

　　对话结束前，我重复那句话：“别再说自己是‘文学爱好者’了。诗人这个名，你担得起。‘用生命写作’不是修辞，是你38年写作的本相。”

　　当斜杠取代定语，王计兵便不再是“写诗的外卖员”，而是以诗为犁、在低处飞行的诗人。

　　诗歌归于文学，诗人不论分工。