我从1978年离开老家，浪游羁旅，闯荡人生。几十年来，虽隔山隔水，但过年必回老家。父母在一定要回去，父母仙逝后还要回去；单身时必回去，娶妻生子后还回去；客地无事必回去，客地有事，比如说，孩子在中考高考的年份还要回去。就这样，回家过春节坚持了几十年，而且完全履行老家过年的风俗和程序。后来，老家平时铁将军把门，院内荒草淹没，也要回去从收拾院落、装饰门庭，重温在老家过年的味道。

　　后来，春节回家过年就回不动了。首先是孩子结婚成家，另成体系，人家也有自己过年的程序。另外，我老家的条件也太不宜居了。房子门窗走风漏气，生上火炉，穿着棉衣，鼻子和耳朵也是冷冰冰的，吃住的不便就更不用说了。后来索性就地过年。如果尚有不尽的思念和缅想，就寄托在为老家的宅院、邻居和村里的公共场所书写春联上。一进入腊月，除了职场工作外，抽闲掏空买红纸、备笔墨、找联语、写春联。写好之后，分门别类，包装入袋，让本村回老家过年的年轻人捎回去。在捎春联的同时，还不忘给小老乡带上一点礼物，烦劳他们回到老家后，帮助我家把春联也张贴一下。

　　再后来，我就老了，春节不能回老家过年的现实情况常常使我心忧，却有了清明放假的规定。其时，正是春暖花开，虽然春节不便回家过年，但清明回家祭祖扫墓，就不该有任何客观障碍和主观托词了。一路高铁飞驰回到老家，除了慎终追远，就是到处转悠，特别是要参观春节气氛营造的一些遗存。比如说，每家每户过春节门上贴的春联，谁家的内容生动、文辞讲究，谁家的尺寸得当、比例协调，谁家的颜色新颖、图案别致，这都是我下一年再为老家书写春联时，改进和提升的参照。

　　年前，也就是庚子年的腊月，我又像往年一样，开始了一年一度的春联书写。

　　今年的春联书写，我决定为村里每家每户量身定制，也就是按各家各户大门的高低、宽窄选择纸张尺寸，再送两张福字。我们村有一百多户人家，还有公共场所建筑，加上其他方面的需求，算下来总共要写200多副对联。于是，我到文化商店选择印制现成的、有各种撒金图案的联纸。从尺寸上算，有2.4米的、1.8米的、1.4米以及1米多一点的，大中小各种尺寸具备，花色品种齐全。亦买了200多张写福字的纸张，从腊八开始便埋头书写。写小幅尺寸的，一个人完全可以操作，写中幅的亦可以把联纸横放在书案上，然后侧着身子写。写大幅，书案放不下，边抻边写，容易走墨，一个人就很难把握拿捏了，于是就请夫人或孩子帮忙抻纸。不管如何写，一天也只能写上二三十副，要写完200多副，就需10天半月了，还有200多张福字要写。于是，就需要加班加点，才不耽误老家父老乡亲们的按时张贴。

　　写完春联就得捎给老家的乡亲们。往年是让本村回家过年的小老乡带上，今年提倡就地过年，小老乡就都回不去了，我只有选择快递。快递对我来说，不仅是一个陌生的寄送方式，而且，还得提前分类包装写清名号，不然混淆不清，就会造成很大麻烦。于是，我又用了整整一天的时间，按每家每户把春联和福字分装到一个一个袋子里写上名字，然后再装到一个大纸箱子里。腊月二十三，在夫人的帮助下，联系快递员到家称斤计价，办完手续，我的心便随着快递件飞回老家，这才真正感受到过年的喜庆。

　　半个月里，我欣悦地感受了书写春联的全过程。三天之后，我又想象到村干部如何走街串巷，给每家每户乡亲发送春联的热闹景象。除夕前，仿佛看到乡亲们在欢声笑语中，郑重其事地迎春接福、张贴春联。

　　这才是过年。