在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉。

　　茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的没有别人会注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。

　　难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。它无声无息，短暂的刺痛，还没有留下伤口，就被异乡的声音和风景抚平。

　　虽然，我们早已属于他乡。在异乡人的眼里，我们早已属于这里。我们跟他们一样，操着同样的语音，追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们更关注这里的变化，小心翼翼地藏匿起外乡人的踪迹。在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。

　　于是，我们回家。带着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的归途，我们会有着同样的冲动和期望。

　　我们回到了这里，我们和我们的祖先休养生息的地方。纤细的秋雨，细碎地敲打着破旧的古筝，我们听到了久违的乡音。尘封的窗户，却打开了遥远的记忆。我们曾站在这扇窗下，梦想着外面的世界。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？

　　我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻找她感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门槛边，也许会伤心地告诉自己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。

　　我们在茫然中再次告别故乡。

　　什么时候，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚。可是想起故乡时，我们还会有割舍不断的感动。回家不再是一种行动，它越来越虚化成一种感觉。细腻而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。

　　我们回家，独自一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。

　　（本文选自《回家·四代人的老照片》一书，作者章珺，作家出版社2020年1月出版，文图由作家出版社提供。）

　　在《回家·四代人的老照片》这本书里，作者通过回看老照片的形式与家人在作品中团圆，与广大读者在共同的情感中相遇，一起回家。四代人的故事和老照片，串联起的是中国百年的历史，百年的变迁，未曾改变的是情感。这本书对“亲情友情爱情”，还有“故乡和远方”等乡愁里的核心命题，做了深刻动情的描绘，道尽了人何以回家何以产生乡愁的根由。