中国历史上几次大规模人口迁徙：闯关东、下南洋、走西口，不仅留下了许许多多可歌可泣的故事，也留下了不少历史遗迹和习俗，山西省河曲县城外黄河岸边的西口古渡就是一个故事多多、情缘满满的地方。我先后两次到过这里，面对滔滔黄河，茫茫渡口，不免感慨万千。

　　第一次去的时候，现在的古渡广场还没有建成，印象极深的是紧临黄河的护城楼，又叫镇虏楼，有些破旧，但依然高大雄伟，沧桑神秘中又充满威严。从它的名字看，当年修建的目的是防范北方少数民族的入侵和骚扰，保河曲的一方平安。护城楼入口有一副对联：东有青山护千载，西得黄河保万春。对联描述了护城楼的地理环境，天险是黄河和青山。天黑了，我们站在黄河边，船上渔火亮了，几个船工吸着烟在商量什么事，周围散发着晋北人喜欢的小兰花的味道，黄河对岸陕西的灯火明灭，偶尔还能听到人的吆喝声，向北望是内蒙，真是鸡鸣三省的地方。我想起了那多少年多少代以来流传在晋陕蒙一带的民谣：河曲保德州，十年九不收，女人挖野菜，男人走口外。想当初许多走西口的人们就是从这里离亲别故，去讨生活。那首充满了苍凉悲怆、承载着人类离情别绪的歌曲《走西口》据说就诞生在号称民歌海洋、二人台之乡的河曲，如泣如诉地叙述着走西口人的辛酸悲凉和离愁别恨。

　　第二次是多年以后的农历七月十五，几位摄影人专程去拍放河灯。放河灯的习俗在这里已经延续了数百年，七月十五是中元节，民间叫鬼节，放河灯就是为纪念那些走西口过程中遭遇冻、饿、累、意外、匪、盗、骗、沙暴、野狼等不测逝去的亡灵。没有人知道有多少生命消逝在走西口的过程中，成千上万盏河灯，每盏灯代表一个亡灵，据说河灯可以将这些亡灵送回他们的故乡，这是多么悲壮又充满人情味的习俗。

　　我们去的那一天下午，刚进河曲县城就下起了大雨，我们冒雨往河边走，到了护城楼南面的西口古渡广场已经是人山人海了，虽然雨不小，并没有影响人们的兴致。天渐渐地暗了，载着河灯的船向上游驶去，到达离广场大约500米左右的激流处等待。雨小了，仿佛冥冥之中的某种暗示。天黑了，对岸的焰火腾空而起，简单的仪式之后放河灯开始。先放龙头灯，再放四季灯，然后是五颜六色的各种花型河灯陆陆续续顺着河水漂了下来，在宽阔的黄河中形成灯流，焰火、灯火、路灯的光照以及停泊在渡口码头的船上的灯光交相辉映，形成一种独特的场景。游客们静静地观赏，没有喧哗，没有骚动，此刻是庄严的肃穆的，大家默默地目送河灯顺流而下，直到消失在遥远的暗夜中，人们送走的是良好的祝愿和对走西口人既悲凉又豪迈精神的怜恤。