位于南肖墙的山西时尚回响工作室的展厅近日陈列了一把油布伞。油布伞的骨架是竹子的，结实完好，伞面上的朱红色因年代久远，早已褪成了褐色。当这把伞摆放在这里的时候，它的主人已离世两年。主人的生活印痕，我们只能从这把伞的岁月里慢慢寻找。

　　伞的主人是郑晋文。这位1964年从太原工学院毕业的大学生，在太航仪表厂工作了一辈子，这把伞也陪伴了他多半生。离世后，他的妻子赵美蓉将这把伞送到了时尚回响工作室，欲把一位老太原人的一生情结静静呈现给人们。

　　油布伞是郑晋文刚上班，一次出差到上海购买的。他从事的工作是材料进口和材料检验，因为性质特殊，一年几乎八九个月时间都在南方各地到处跑。南方雨多，油布伞便成了他出门在外随身的必备品，一用就是多年。 

　　1981年，眼见市场上出现各种使用越来越方便的折叠伞，郑晋文又被落实了知识分子政策，工资涨了近30元，妻子赵美蓉高兴，便买了一把新伞，硬塞入他的行李箱，才将那把油布伞替换下来。油布伞旧了，赵美蓉想扔，郑晋文不允，说伞的做工不错，好好的伞，还能用。

　　后来，留在家里的油布伞还真派上了用场。那时，他们两口子仍住着小平房。家里人口多，烧火做饭的锅灶就挪到了家门外。碰上下雨，没法做饭，赵美蓉就将油布伞搭在灶边挡雨。听着雨打在伞面上，发出噼里啪啦的声音，她颠勺炒菜，竟也生出几分惬意。

　　在妻子赵美蓉眼里，郑晋文热爱工作，为人低调，生活节俭。60岁的郑晋文，到了该退休的年纪，可一听单位还需要他继续工作，二话没说就答应了，直到71岁才退休。

　　郑晋文女婿的工作性质跟他类似，有次在技术上碰到一个问题弄不明白，专程跑到太原理工大学找专家讨教。对方道，你们太航就有这方面的人才呀！女婿一问，名声在外的居然是自己的岳丈。

　　说郑晋文节俭，是说他很少添置自己的衣物，一年到头穿厂服都成了习惯。那把油布伞，还有上大学时买的一个装衣服装书籍的竹编箱，他都用得仔细，爱护有加。当他不再四处奔波的时候，那个竹编箱就成了他卧室的床头柜，搁在家里的油布伞也一用再用。赵美蓉说，这是郑晋文对往昔年华的怀想，也是对传统工艺的尊重。 

　　郑晋文对油布伞的执念，不一定代表太原人的集体记忆，但他独一份的固守，表现出来的同样是那辈太原人敬重传统，向往美好生活的一种性格。