早年，父亲远在千里之外工作，母亲在老家带着我们兄妹5个生活。那时，城乡通信手段极为落后，本地通话都成问题，更别说长途电话了，因此和父亲的联系只有靠书信往来。可母亲没上过几天学，斗大的字识不了一箩筐，写信回信只有让我这当老大的代劳了。

　　那时，我大概上小学三四年级，识的字也不是很多，写信时遇到生疏的字，我又不能用拼音，因为父亲说过，他没有学过拼音，不会拼。那怎么办呢？母亲点着我的额头，笑眯眯地说：“你个傻孩子，不会写不要紧，难道不会画吗？”于是我们娘俩一起写信，她说我写，不会的字就“画”。比如，母亲说：“家里的老母猪生了一窝崽儿，需要粮食喂养呢。俺给你带着5个娃儿，也要培养成人，也需要粮需要钱，一两个月没见你的信了，半年多没寄钱来了，你看咋办？”我照着母亲的话原原本本写，可“猪”和“崽”不会写，母亲摸过笔，在我空的地方画上大猪和小猪。你还别说，母亲画画儿很有天赋，画什么像什么。

　　更有意思的是，母亲还会用实物替代不会写的字。母亲嫌画字儿费事，有时干脆剪来花花草草，拼贴上。春天小院里的迎春花、杏花、桃花开了，母亲要表达喜悦心情，她就和我采来黄的粉的白的花儿粘贴上；夏天的麦子成熟了、丰收了，就把金黄的麦穗剪去麦芒贴在纸上；秋天漫山遍野的枫叶红了、银杏叶黄了，就捡拾片片落叶寄去；冬天的大白菜、老地瓜收获了，入窖储藏了，可这些物件太大，不可能剪贴上，母亲就把白菜、地瓜叶剪成小圆片粘上……

　　后来，父亲调回到了老家，他把我们给他写的信当作宝贝，也带回来了，整整一大箱子。我们翻看着那些皱皱巴巴泛黄的书信，不由哈哈大笑，这哪儿是信啊，简直是老和尚的百衲衣，花花搭搭，斑斑驳驳的。只可惜这些剪贴画似的信，在父亲病故后，按照母亲的意愿，都在父亲的坟前烧化了。母亲幽幽地说：“是他的东西，都给他吧，也让你爸在那边不冷清……”