应该说，“鸟巢”建在我插队的地方，那地方过去叫大屯公社北顶生产队。

　　听老辈人讲，它曾是北宋囤积粮食的地方，想必是片良田沃野。我插队的村子边上，叫北沙滩、南沙滩，曾是一片水域，到旱季，会露出南北两片沙滩；还有个苇子坑，有百亩之大，久旱不干，是鱼虾、鸟禽的乐园，1952年建设北京航空学校（1969年改建为长空机械厂）时填埋。如今地名尚存，那一番田园胜景在我插队时只是传说了。

　　我1974年到北顶生产队当知青，和社员一块儿下地干活挣工分。一天，在玉米地里耪草，就是拿锄头把杂草除掉，再用土掩埋压实。我干得仔细，一垄下来已经直不起腰。

　　那时队上一个工分值3分钱，壮劳力一天最高10分，知青不给算壮劳力。已想不起分红分了多少，问一块儿插队的同学蒋易生，他记得一年出工满勤挣60块钱，但口粮要扣120块钱，就是说不仅挣不到一分钱，还反欠生产队的。听说后来由公社给补上了，那时国家对知青第一年有专项补助。

　　北顶村有座庙，叫“娘娘庙”。据说北京过去建有五座仿泰山顶上碧霞元君庙（俗称娘娘庙）让人供奉，称五顶。东顶在东直门外，西顶在海滨区蓝靛厂，南顶在永定门外，中顶在右安门外草桥，位于北边的便称北顶娘娘庙。建于明代的北顶娘娘庙，到民国时尚占地20亩，院四进，有房殿40余间，泥像120尊，当我看到它时，就剩一座破庙了。知青点（即“鸟巢”所在）向西不远就是娘娘庙，大殿里有村里唯一的小卖部，卖点儿油盐酱醋什么的，生产队偶尔开个大会，也在庙前空场上。

　　1975年冬天，我们跟着队上壮劳力去几里外的北河参加大屯公社的疏浚河道会战，一个生产队负责一段河道，把河底淤泥挖上来堆到农田里。一到工地，河边一溜彩旗，河道里满是人，大喇叭放着歌曲“学习大寨呀赶大寨，大寨红旗迎风摆……”这热火朝天的场面叫人亢奋：我们或用镐刨，或用铁锹挖，或推着独轮车上上下下跑。那年我刚20岁，干活不惜力，可肚里没油水，饿呀！生产队送饭来了，大笸箩装的全是大白馒头。众人一拥而上，真如饿狼扑食，那送饭的连声说：“别急，管够！”那天，我一口气吃了8个大馒头，可肚子还没饱。

　　会战期间，我办了一张油印小报《北河文艺》，画报头、写报道、刻蜡板一肩挑。一天，忽然想要有诗歌该多好！便跑到平安里解放军报社宿舍找顾城，那时他刚随父亲从下放的山东昌邑农村回京不久。我跟他讲起北河工地见闻，可能描述得挺有激情，他边听边在小屋里来回踱步，没多会儿就吟出一首，赶紧写下来给我。回来我就把这首诗印在了《北河工地》小报上：烁烁闪闪，无际无边，呵！呵！千古不见，疑是银河落人间？笑语激荡，银河春潮漫，却原来——是北河工地，万丛篝火烛天……呵！望明天、望明天，篝火燃瞳仁，群星闪眉间。这首诗带有时代烙印，但顾城真诚，还记得他踱步时脸上莫名的神情。多少年后，老作家姜德明先生说起顾城这首诗，“虽然写在那个年代，他和别人写的还是不一样。”

　　插队三年，不光肚子饿，精神也饥渴，因为没书读。1975年，我借到一本小人书，是根据法国作家小仲马的小说画的《茶花女》。我把书带回知青点，一个人看了一遍又一遍，玛格丽黛与亚蒙美丽凄婉的爱情，一下唤醒了人性里一个神秘的灵物，让我看到20年生命之外的一个美好世界。

　　一个人有一个人的历史，记下在“鸟巢”插队的点滴，也为记下一个人被消耗的青春年华。多少年后，读肖洛霍夫《静静的顿河》里描写有关集体农庄农民的劳动状态：30个干活的当中有10个蹲在篱笆边抽烟。村里小德龙他爹干活时就老爱蹲着抽袋烟，可一回到他家自留地，就不识闲了。