往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
深度品读

好散文,就是好“妻子”

——读《即使雪落满舱》
    林 颐

  在各类文学体裁里,散文大约门槛最低,最亲和。散文易写,有所感,便可随手写一篇,识得几个字的人,都能写。

  散文的大众化,反而影响了它的接受度。作家黎戈说文学有条鄙视链,其中以工种来分,小说、诗歌作者>散文、评论作者>情感鸡汤作者。散文处于一个中间的、有点尴尬的位置。我平时读散文不多,有编辑来约稿的,大多指定小说,诗歌则是我临睡前冶炼梦境、治疗失眠的药材。

  看到《即使雪落满舱》(四川人民出版社2021年5月出版)的书讯,“2020年中国散文20家”,副标题挺吸引我,主编张莉是文学领域专业学者、茅盾文学奖评委,她的选稿品味值得信赖。我有意一读,寻了书来看。张莉同时主编了《生活风格》,“2020年中国短篇小说20家”,我也一并阅读了。

  结果有点意外,散文集比小说集更有品质。我读《生活风格》,第一感觉是大部分作品风格相似,大家都在写沉郁的现实主义作品;第二是“我”的密度之高,粗略印象接近一半,第一人称叙事太顺滑了,是有点懒惰的写法。偶尔兴起想读的《即使雪落满舱》,反倒涉及的题材较广泛,历史随笔、生活感悟、漂泊日记、故乡怀念、亲情滋味、小品闲情、游记风物,兼而有之,作者们各展其才,表现了百花齐放的姿态。

  李敬泽的《黍离——它的作者,这伟大的正典诗人》,看标题就觉察作者有腔豪迈气概,文中频繁出现“悠悠苍天,此何人哉”,以此句牵连上下文,李敬泽从《诗经》的“黍离之悲”引出对华夏文明的沧桑感慨。这是历史大散文的精英写法。

  相比而言,我更喜欢李修文的《遣悲怀》和贾行家的《误解,镜子》。以历史打底,没有李敬泽那么孤傲、炫耀文化。《遣悲怀》讲元稹和悼亡诗,夹杂着老周和妻子的故事。《误解,镜子》说贾谊,引入了作者与老徐就基层农村的一番对话。两篇都入世,是古今的对谈。

  塞壬的《即使雪落满舱》,写出了人性的复杂与情感的纠结,我列为20篇之首。父亲曾是雄狮,在自己的地盘上行使统治权,不许人挑战,不许人侵犯,利用强权和暴力巩固他的权威。现在,父亲从狱中归来,毛色灰暗,走投无路,而从前的阴影尚未远去,那些伤害仍然留在心里,塞壬不断拷问,否定与否定之否定,到底该怎样与命运和解?

  亲情向是散文大类,要写到塞壬这样的力度,极难得。亲情的写法也是最多样化的。邓安庆的《疫时回乡记》,讲述疫情期间的日常,邓式“啰嗦”装载的是父母的絮叨和关怀,是熨帖的温情。龙仁青的《布衣歌者》,把兄弟情谊与草原歌吟、自然文学书写相融合,动人的好文。傅菲的《盆地的深度》,抑扬顿挫,跌宕起伏,人情风物的描述带有小说的况味,韵致绵长。陈蔚文的《若有光》,写阿尔茨海默症的母亲,从疾病写到了对“遗忘”的思索,是人生的大哉问。

  亲情系着乡情。刘大先的《故乡即异邦》,从父子的小径漫步落笔,写父子情感,也写人与家乡的矛盾状态。故乡是我们的根。鲍尔吉·原野的《塞上曲》,风吹草低见牛羊,马鬃在燃烧,草原儿女的襟怀在飞扬。打工人的生活,漂是常态。袁凌的《北漂纪》,想来共鸣的人不会少。一头是故土,一头是异地。哪里可以安放一张床?

  有一种漂,在路上。我觉得,周晓枫是除了塞壬、傅菲之外,写得最好的,《行云》写“空中飞人”的厌倦生涯,写他对世相的观察,也写到对无根的恐惧,对死亡的有所思。王川的《灵岛之约》和黛安的《翁丁记》,是常见的游记,胜在文笔和修辞的美感。

  我记得,余光中把散文比作妻子,说她的任务很杂,一会儿到厨房去,一会儿要管孩子,它可以很富于感性,也可以拿来写学术论文,赋予知性,散文甚至可以拿来写公文,比如诸葛亮的《出师表》。毕飞宇说:“散文在我眼里是比较可怕的东西。”真要写得出色,这里面的功夫是极深的。阅读《即使雪落满舱》,我见识了这位“妻子”的多面气质,内外兼修,在岁月里经历长久的磨砺和沉淀,方才有如此迷人的格调。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
~~~
读书笔记~~~——读《苏轼传》有感
深度品读~~~——读《即使雪落满舱》
   第01版:要闻导读
   第02版:都市新闻
   第03版:都市新闻
   第04版:聚焦疫情防控
   第05版:经济新闻
   第06版:社会新闻
   第07版:综合新闻
   第08版:中国关注
   第09版:中国新闻
   第10版:防汛抗洪
   第11版:中国健康
   第12版:中国服务
   第13版:国际新闻
   第14版:中国视点
   第15版:文体新闻
   第16版:文娱新闻
   第17版:健康专刊
   第18版:学校专刊
   第19版:学校专题
   第20版:学校专题
   第21版:老年家庭
   第22版:老年养生
   第23版:天龙地理
   第24版:天龙悦读
新书架
失意人生 诗意生活
好散文,就是好“妻子”