朋友要的那首古诗想必许多的人都背得出：江南有丹橘，经冬犹绿林，岂伊地气暖？自有岁寒心。这首诗，我每每只愿写此四句，下边往往就会略掉不写，也不知道张九龄会不会同意？我以为他这首诗到此结束最好，下边的六句就有点多余。我又以为这首诗的色彩亦好，丹橘，绿林，一红一绿爽利醒目。现在的橘子成熟后颜色发红的像是已经不多，洞庭山的小红橘也不知现在还红不红？而惟有同仁堂还在卖“橘红丸”，小时候只要一咳嗽，家大人肯定就会从柜顶的瓷坛里拿出味道颇不恶的“橘红丸”，那时候同仁堂和许多的这堂那堂都可以登门给熟人合丸药，收几文加工费，丸药以蜜合，可以存之久远，尤其是放在瓷坛里，隔一年半载取出来总是很软的，即使不那么软，用手指捏来捏去也就软了。如果是肚子痛，不用说，家大人又会从柜顶的另一个瓷坛里取出味道更加颇不恶的“山楂丸”。这两味药简直就可以当做儿童的零食。中药店过去都叫“堂”，这堂那堂的，堂里的伙计来合药了，拎着搓药丸的那两块带槽的乌黑的板子。母亲会让厨房炒几个好菜，再烫几嗉子酒。合药的材料早已经齐备了，小红橘的皮，也早干爽利了，山楂也是干的，早就切成片晒好，蜂蜜是去铺子里买的。

　　——给朋友写字，倒想起这些往事了。丹橘在北方是自然没有的事，别说庭中，就是屋子里的大陶盆里也不会有，而其上市的时候也大约在秋天即将结束的时候，大约是已经下过几次霜，北方人也只叫它“小红橘”，其大小一如大个儿的棋子，用白定的盘子摆一盘放在那里煞是好看，可惜吃小红橘的时候水仙还没种到盆里，如果小红橘和水仙放在一起，颜色应该是绝配，小红橘的颜色比“朱砂”红，而又比“大红”淡。这样的橘子是要成篓成篓的让人送上门，家大人会先在里边找，找带绿叶的，找好了都摆在盘子里，要看那么几天，一直看到叶子干了，但最终还是被我们吃掉。吃小红橘这时候就像是一项工作，重要的是要那橘子皮，小时候，我手巧得很，会把橘子皮剥成一个蝴蝶。我们吃橘子的时候，家大人总是对我们说：“少吃少吃，吃多了上火。”而往往还会再接着说一句：“怪事不怪事，橘子上火，橘子皮却下火。”这样的小红橘，每年一到深秋总会被我们吃掉好几篓，其实是为了合药丸做准备。山楂差不多也是这时候下来，总是有那么几天，家里有人在那里切山楂，山楂不好切，里边有籽，硌刀。几个人一齐切，切好都晒到院子里去，太阳好，两三天就干爽了，要是碰到纷纷的下雨，就要把切好的山楂送到点心铺去炕，怎么炕？不知道。就像我不知道当年的山楂丸怎么会那么好吃？居然会偷偷拿来当零食，还会分给同学。

　　晚上喝茶写字，居然会想起这事，山楂已经上市，小红橘却有多少年不见了。元杂剧里有这么一句道白：“就是吃半片橘子皮，也不敢忘了你洞庭山。”一言如此，让人想起小时候的小红橘，真是情何以堪。北京的同仁堂几乎遍布天下，只是不知道他们现在合药做“橘红丸”用的是什么橘子皮？有一点可以肯定，也只能是江南的橘皮，若碰巧是洞庭山的，就算是正宗的正宗。北方的地面虽十分的广大，却没有橘树的踪影，北风萧萧的庭中，或只有枣树或是柿子树，也许还如鲁迅先生所说，“一株是枣树，另一株呢，也还是枣树。”