春到长门春草青，大地不老，只是人老。越老越慢不下来，慢下来的只是迟缓的行动，心越发得急。席慕容说：“喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。”起点终点之间，钱钟书的话更为概括：“人生不过是居家，出门，又回家。”往往宝马雕车，笑在开始，梧桐萧落，哭在半路。有道是怕吃苦，吃一辈子苦，不怕吃苦，吃半辈子苦。读书不苦，不读书的人生才苦，而无知之乐，恰在无忧。贪书而饥，不若贪货而饱；贪书而劳，不若贪货而逸。读书人都是夜里需要光亮的人。

　　折子戏里总有一出情感唱段。扫娥眉，点朱唇，撩人春色似少年，“那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭畔”。我在远方，惜君如常，等雪来，等梅开，等你来，等待多是付出得不到回报的行为。某些人只堪想念，不便联系；有些事只堪关注，无需叨扰。天涯海角平安否，两处沉吟各自知，时过境迁，最忌相见，已非当初少年。今年元夜时，不见去年人，沈从文《边城》里有一句：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”也无风雨也无晴，喜剧悲剧之间，尚有一出平剧；无灾无难到公卿，欢调苦调之间，尚有一曲平调。

　　一物一形，山川河流四季有异；一叶一貌，树木花草南北不同。网络时代，无限链接，青山绿水依旧，来来往往人异，但每个人脑际，存着不一样的秩序。人生如寄，一走经年，多少疑惑纠葛，如一条发错的短信，没有回音，只得自设自答。