我母亲说现在的蚊子也变了，听不到嗡嗡，便叮了她一口。我则回笑，说那是你耳背没听到的缘故。因为耳背，电视音量开得足够大，以致每每影响他人。又告知电话的声音太低，机子出了问题，我想还是因为耳背，但电话对于她格外重要，与子女交谈，与亲戚通讯，全然仰仗其畅通。以为耳背后，可以从此闭关，不再过问琐事，哪里能够做到。

　　菜熟饭香人正饥，常想起灶台前母亲忙碌的身影，转眼便老了。物无定味，适者口珍，她知道我好吃她的手艺，一顿饭足要磨磨蹭蹭一个上午。任何温情记忆，无以补偿眼前这番凄凉。阴阳殊性，男女异行，女本以弱为美，但在那个年代，既要工作，又要持家，难免超出恪守分际，逾越角色界限。过去不光是记忆，还是一种生活方式，家人闲坐，灯火可亲，小农景观，随物赋形，人们没有过多的诉求，填饱肚子为第一要务。

　　母亲是你独一的人，父亲也是。几个月前，父亲突发脑梗而语焉不详，口齿不清，这是被推倒的第一块多米诺骨牌，之后的不便，接二连三。遭遇疾病后，因某一局部而放弃整体，才意识到健康之可贵。未知苦处，不信神佛，即便仁心仁术，妙手回不了春，最佳效果，不过及时止损，自负盈亏。家中多出的轮椅、代步车等等，真就谁也不待见，然需要帮一把时，冷眼旁观显得那样不近人情。重新站立，重新学步，模仿是主动的学习，人生过程一旦倒置，定与离奇命运关涉。

　　夫妻二人一个说不出，一个听不清，却并未影响彼此的交流。一个不敷衍，一个不走心，懂与不懂，不必多说，语言之外，若有心的参与，两处沉吟各自知，同样无碍沟通，有时不求甚解竟胜于解。别人听不清，选择不说最为省事，沉默不是不能说，多数时候是不愿说。话不多，事不拖，咄嗟立办又不疾不徐，知入知出而修炼真情。赤诚相待，尘世俱忘，信任是一种神秘的力量。惯你的人，有资格管你，另一个人的幸福，对你至关重要。一渡同舟三世修，陪伴是人与人该有的命中注定，理隐而会意，心中无非容纳与原谅，安稳而深情，眼里全是笑意与温柔。

　　长久的夫妻关系，乃人世间的至难之事。开始时，门当户对，两情相悦，未几，彼此厌倦，互为抵触，爱一个人到底能有多久？以爱为名，放弃自己，导致自己与伴侣间的差距越拉越大，而思想与社会地位的差距拉得太大，自会呈现一番嗔怪见罪、疾首蹙额情形。一个家庭能够同时容纳两种性格的人，本就是一道奇观，所谓容人雅量，不过愿意忍受更多。有道是疾驰快马，仅跑两个驿亭，从容毛驴，方能日夜兼程。

　　听止于耳，心止于符，我说下星期有事不能回去，耳背的母亲节外生枝链接，听成了要回去，左等右等不见人影，还是忍不住打来电话，我则闻之喜，转而又悲，好一阵解释。窗外无人，无所谓活来还是死去；隔墙有耳，那要看耳背还是耳聪。以悲观心态，过着乐观生活，耳背闹出的笑话，听起来格外让人心酸。