当时,正是大跃进时期,每天工作12小时,早7点上班,冬天这个时候天还不太亮。学徒工住集体宿舍,没有钟表,每天上班只能凭感觉掌握时间。
有一天睡过头了,起来一打问,已经7点了。我特别着急,就和老乡陈忠安结伴跑步去上班。从宿舍到工厂,平常需步行半小时左右,中途要经过一个火车道口。
我俩一口气跑到火车道口时,恰巧木栏杆已经放下,看守道口的师傅吹着牛角号,提醒人们不要穿越铁道口。我俩由于急着要上班,于是不顾警戒,钻过栏杆,跨越道轨。可是心太急,跨越不慎,脚底被道轨一绊,一下子摔倒在最边那根轨道上(道口是两条铁道,四根道轨)。当时我感到膝盖和腿一阵麻木,不能动弹。老乡陈忠安已越过栏杆。火车的鸣笛声离我越来越近,长长的鸣笛声不断。我大声急喊:“老乡快来拉我一把。”听到我的喊声,陈忠安立刻返了回来,拉住我的手使劲一拽,把我拽离了轨道。就在这千钧一发之际,火车从我身边呼啸而过。我俩面面相觑,只听得看道口的师傅被吓得连喊声都变了,众人一片惊呼。太危险了!如果再晚半分钟,即使死不了,双腿也要被轧断。
脱险后,我的心还在急速跳动。我和陈忠安在路边歇了一会儿,缓了缓神才动身前往工厂。到了厂里,和师傅说起此事,他们也感到极为后怕,都说:“算你命大!以后绝不能有侥幸心理!”
在铁道口遇险这件事一直提醒着我,也告诫大家一定要记住这句话:“宁停三分,不抢一秒。”从那以后,只要过铁道口,不管有什么急事,木杆一放下,再也不抢着过。
这件事过去已半个多世纪了,有时回想起来,还心有余悸,不寒而栗。