下车直奔医院，病床上的母亲让我有点陌生，数月未见，那个唱歌跳广场舞的妈妈不见了，只剩无气力、无血色、瘫在病床的七旬老人。双眼对视，妈妈说：“我知道了，癌症！”不愿说假话的我许久无语。

　　原来，母亲便血两月，怕影响孩子们工作，实在扛不住才去医院，已是结肠癌中晚期。母亲撑着下床，看着她的背影，那么瘦弱无助，以前我竟很少关注。从那时起，背影便嵌入了我的脑海。

　　半月后母亲手术，我在门口守了七小时。医生说：手术成功，与她轻聊，不要让她睡着。随后端出一只大碗，指着硬块说：就是它！

　　在床边与母亲说过去的许多趣事，母亲眼中闪着光，像孩子一样。母亲温暖如太阳，圣洁如白雪，宽广若海洋。可母亲只剩62斤，拒绝了放疗化疗。

　　出院后，弟弟寻了老中医，得了方子，方子伴着母亲走过了十年。

　　情深母子，浓浓舐犊。这以后，我更多地出现在了列车和后来开通的高铁上，穿梭往返，箱子里装的是红枣莲子核桃。探母的日子很机械，聊天，听歌，看她与亲人朋友视频。看着她香甜地喝粥，为她换了清净的窗帘、合适的电视机。而她最开心的，便是乐此不疲为出行或回家的孩子，准备点什么，看着孩子津津有味的那份幸福和满足。

　　母亲继续听歌跟唱，研究药方。相隔两地时打电话，把遇到的趣事与她分享，此时，眼里都是她的背影，遗憾她始终无法学会微信。

　　五年过去，月月的检查中竟现奇迹，癌细胞再没出现，见到她的人都不信她曾徘徊在生命的边缘，中药也逐减，每次见面，都能感触到母亲那堆满皱纹的脸上，散出的慈和光泽。“是唱歌救了我，那些歌词充满了活力，是最好的调养剂。”“我看到你们有出息就高兴，我在，家就在。”是的，母亲在，家就在。

　　母亲总是回忆下放农村的日子，艰苦环境铸就了她的个性，她总嘱咐我们勤奋工作，俭朴生活，做人要有风骨和尊严。儿行千里路，亲心千里逐，匆匆又三年。

　　前年春节，那座城市按下了暂停键，我陪母亲在屋中呆了58天，那是充满深情、终生难忘的58天，也是我中学求学离家后最长的陪伴母亲的时光。

　　那些日子，母亲把她一生走过的路叨了许多遍，从年幼谈到练体操，从下放农村到执教鞭，从养儿育女到促儿成才。站在窗前，看着她的背影，我静静聆听，她不时问我，“说到哪啦？”那是极普通极平凡的背影，在我眼中却很高大。看着上蹿的新冠肺炎病例确诊数，她眼中总有忧虑的光，而当唱起歌来，那丝忧虑便飞到了九霄云外，母亲倾心的样子，不像“癌症患者”，更像满是激情的音乐老师。

　　终于等到解封。八旬母亲硬要下楼，送我至车站。车开了，母亲慈祥的背影在我眼中渐行渐远，浓浓川音“戴好口罩”依稀在耳边。

　　时光雕琢经年，疫情影响，两个春节的探母皆未成行，在互相的牵挂中，在电话语音中能品出她心态的乐观，有时还让我们听她唱歌，而我也会动情地唱起那首《母亲》！

　　瞅准两次机会，短时间回乡，捎去了母亲最喜欢的礼物，是十几位学生买好并签名赠送的《中国优秀歌曲》，她连声称好，让我连着给录了两首视频，“让我们荡起双桨”让她回到了少年时代，“听妈妈讲那过去的事情”，则饱含了她对生活对党对孩子的一片深情。

　　母亲依旧看书，依旧在灶台前忙碌，依旧抹灰洗衣……我偷偷拍下她好多照片，常常久久凝视。

　　那两次我离开，她催促着“别误车”，依旧送至车站。母亲的心是一颗江河般的心，永远在我生命旅程和感恩快乐中流淌，多希望时光停滞岁月倒流。

　　十年过去了，母亲比患病前精神更好，体重增至90斤。“不让你们分心，便是我最大的幸福，我还要活好多年！”在她“不要买补品了，不要浪费钱”的反复叮嘱中，我常常无语，八旬老妈妈，还有多少岁月，我们还能做点什么？

　　这就是我的母亲，那矮小瘦削的身影中喷出的坚强，是孩子前行的最好导引！

　　母亲，如燃烧的蜡烛，黑夜里的光，像温馨的港湾，航行的坐标。一个背影，是一本无字的书，一首吟不完的诗，一首承载记忆的歌，是一种风景和魅力，更是对生命的思索。而我，只能远远地捏着每次相见留下的数十张照片细细品味。

　　母亲的心，如一根线，孩子拽着这头，她在那头，我愿轻轻地牵着她的手同行，如许多年前她牵着我的手一样，再走十年、二十年……