父亲惜书。除了线装的，不管是硬皮还是软皮，都包上封皮，用毛笔在侧面写上书名。包书方法特别，封皮和书不易分开。我和妹妹的课本，他也包好。别的同学的书，不到半学期，前后面已经掉了，我们的书用一年后还是好的。

　　父亲无不良嗜好，工资除家用，剩下全买书。本地没有，便到外地邮购。他给人写信，无论是谁，均用毛笔，以示尊重。外地书店的回信大部分用钢笔，但北京荣宝斋的回信也是一手漂亮的小楷，从信的格式和措辞可见当年荣宝斋确是一个藏龙卧虎之地。

　　有些书，学校和当地图书馆是找不到的，故来借书的师生和朋友不少。绝大多数是君子，有借有还。偶尔也有一两个人借了不还，我爸从来不去要，以免使人难堪。家里除了书，再无值钱之物，故他常自嘲，“将来这些书是给我女儿陪嫁的。”

　　读书是父亲每日必事，常在晚上万籁俱寂之时。好的佳作，常曼声长吟；咏诗曲调，音高随诗词意境而起伏，节奏随作者情怀而变化，感人之处，极慢极轻。因住房不多，我和他同居一室，入睡前，静听父亲的怀古咏叹调，是我逐渐认识人生真谛的启蒙。他看过的书，多有眉批，若书有错处，常改之。学生和晚辈来信，如有文字错误，必回信指出，近似迂儒。

　　父亲文学根底深厚，古典诗词不同于通俗文学，要有根底，讲究格律、意境。以言桑寓柳，咏风嘲月而寄托之情怀。他和省内外文人墨客常有唱和。

　　父亲已作古多年，每次想起他，必浮现那些同他一起颠沛流离的藏书。那些书饱含着他的心血、忧郁、欢乐、甚至他的灵魂。那些化作青烟的，想必早已与父重逢；还留在别人手头的，也希望能使它们的新主人变得智慧，特别是他们的人性亦能得到升华。

　　我去往他乡之前，把父亲所遗留的书都搬到妹妹家。总算实现了父亲的诺言：书是给我女儿做陪嫁的。