还没喝水，还没吃饭。空调不够凉，我把电扇对牢母亲，十岁的儿子赶忙取一杯凉水。母亲坐在沙发上，说，总算到了，总算整个儿到了。喝一口水，她说不想吃饭。每次来，母亲的第一餐总是没胃口，天热，晕车，东西多，独自坚持寻到这里已很不容易。

　　我们让母亲先休息。妻子把西瓜放进冰箱。冰箱里已经有两块剖开的大西瓜，绿皮红瓤，厨房间地上还滚着小猪似的两个西瓜。儿子不以为然：“奶奶也真是的，大老远背个西瓜。”妻子把编织袋里的其它东西理出来，有一包花生，一包芋头，一包茄子，一段腌猪蹄，一只杀白的母鸡，还有一双布鞋，我很快把布鞋穿在脚上。其它东西冰箱里塞不下，妻子把它们搁在厨房的案板上。

　　每次来小住几天，母亲必定扛满满一编织袋东西，她从出发前的几天就开始准备，要把家里能带来的东西都带给我们。有几次她用塑料袋装四五斤鸡蛋，然后在编织袋里藏好，一路摇晃，一路颠簸，到我这里竟一个不破。同乘一辆班车的老乡告诉我，我母亲一路上都把编织袋抱在怀里，像抱着孩子一样。

　　老家离这里百里有余，自从我离家谋生于小城，母亲每年都来来回回往返几次。有时候替我们带着孩子，她便乘最早的一班车，这班车凉爽。有时她就乘中午的班车，这样母亲可以将家里的事安排妥帖。尽管父亲总说，你去好了，我会做的。山路不平，路上的一个多小时对不善坐车的母亲来说是一个严峻的考验，所以她每次乘车后，都像大病一场。她很怕坐车，但是给我们送些吃的来，她不再说害怕。

　　约摸过了一小时，母亲说，剖西瓜吃，把我拿来的吃吃看。

　　母亲将它剖开，瓜瓤并不十分红，水分好像也不多，母亲一块一块递过来，说，吃吃看，我们自己种的。

　　我家向来不种西瓜，村里也一直无人种植，倒是橘子、桃子、李子、梨子、枣子等一茬又一茬，从不卖钱，自家吃绰绰有余。有一天，我们在报上看到两则消息：经过科学家培育，农民种出的丝瓜有一米多长，南瓜有一百多斤，儿子指给母亲看照片，母亲很是神往。她说，我要是有这样的种子，该多好啊。

　　果然，母亲神奇地有了西瓜这个重大的科研成果。母亲说，她并没有花钱买西瓜种子，她只是把自己或别人吃过的西瓜籽收集起来，播到园子里，竟然长出苗来，竟然不可思议地结出真正的西瓜！

　　我想象得出，西瓜成长的过程中，母亲和父亲一定是百般呵护，万般祈祷，就像当年哺育我们兄妹一样……