柿子成熟要到中秋，又黄又大的柿子颜色由青变黄，沉甸甸地挂在树枝上。

　　小时候嘴馋，柿子还青的时候就开始吃，咬一口又苦又涩，嘴全麻了，麻得吃饭都没有感觉，说话也不利索，舌头伸出来，上面一层厚厚的白苔。

　　父亲用明矾水泡柿子，泡个两天，涩味就没了，而且还甜，还脆。

　　我家这棵柿子树很高，自从有一次不小心从树上掉下来，父亲就再也不许我爬树。用竹竿敲打也不行，柿子很脆，一掉下来就碎了。父亲用铁丝做了一个圈，下面缝上纱布袋，结结实实地绑在一根长竹竿上，采柿子时，用那个铁丝网口套住柿子一拉，柿子就掉进小袋子里。

　　父亲用草木灰捂柿子。他从大灶膛里扒出一大筐灰打湿，然后把柿子摆放好，加一层灰，上面铺一层稻草，柿子在里面做着深梦。

　　但我是等不到那么久的。柿子放在西屋，我悄悄地溜进去抠出一个看看，过几天再偷偷地抠几个看看，仍然没软，心中就怨这些柿子，怎么熟得这么慢呢，好像故意跟人过不去。

　　突然有一天，没有任何的迹象，柿子一下子全熟了，红通通的，呈半透明状。撕去薄如蝉翼的外皮，就现出鲜红的果肉，轻轻地吮吸，软的、鲜鲜的、凉凉的、甜甜的柿子汁就滑到喉咙，直入心脾。

　　想吃的时候没有，现在一下子全熟了，父亲就让我喊小伙伴来吃。临走的时候，每人再带十多个回去。

　　吃不完的柿子，父亲把它们做成柿饼。柿饼干了会结一层白白的霜，这霜也是甜的。柿饼一直能放到过年，是招待客人的好东西。

　　父亲六年前离开了我们，这棵高大的柿子树仍站在院子里。每次回老家看到柿子树，心中就多了一分安定，因为能感受到父亲的气息。