上世纪80年代，家里有电冰箱的人家凤毛麟角。那是1988年的秋末，一天晚上下班后，我听说解放百货大楼第二天要卖一批广州产的“万宝”牌单门电冰箱，心里痒痒的，何不去碰碰运气？事不宜迟，顾不得吃晚饭，揣了个馒头，和妻子赶紧骑车直奔解放百货大楼。谁知，刚到专卖窗口，早有十来个人在那里排队了。既来之，则排之。站立了两个多小时后，感觉有点累了，妻子找来两块砖头和一张硬纸板，做好了“打持久战”的准备，我便打发她先回家休息去了。就这样坐一会儿，站一会儿，再原地遛一会儿，不知不觉街头的行人渐渐稀少了，唯有来排队的人多了起来。排队的人虽都互不相识，可为了一个共同的目标，“排”到一起来了，彼此间也开始了交谈，有说有笑地打发漫长的夜晚。为防止加塞，热心的“队友”给每个排队的人还编发了号码。

　　太原的深秋，寒风萧瑟。下半夜是最难熬的时候，人们个个裹着军大衣，呵手跺脚，原地小跑，以此来暖和身子。我虽然戴着老棉帽，穿着大头棉鞋，但带的馒头不够吃，肚子里响起了饥饿的咕噜声，真可谓“饥寒交迫”。那个年代街头也没有卖夜宵的，只能忍着，又不敢离远了，怕中途“换号”甩掉我。

　　总算熬到了东方破晓，排队的人足有几百号。有人自知排队无望，愿花钱买排队人手里的号码。上午8点半，专卖小窗的窗口终于打开了，经过一夜十几个小时的苦熬，终于“抱得美人归”。不过，那时是我自己找的一辆三轮车，和妻子一块儿蹬回来的，连包装箱都未曾打开，冰箱是啥颜色也没顾上看。尽管如此，心里仍是美滋滋的，在街坊邻居间有谈资了。

　　那台冰箱花了近800元钱，相当于我10个月的工资。如今想来，通宵熬夜排队买冰箱似乎有些不可思议，可也正是当时的真实写照。