孤独的我，凝视着母亲堆满皱纹却一脸慈祥的照片，凝视着窗外的夜空，把眼泪咽回心中。

　　陪护的九天九夜，眼睁睁看着母亲从尚清醒至半昏迷，萦绕耳畔的是母亲忍痛的呻吟，还有医生那句“她心里还是明白，只是无力表述……”

　　病床前的数十小时，沉浸在母亲战癌十余年的记忆中，飞花似语，忆痕清新，飘散在岁月的风尘中。

　　曾驰骋体操场的母亲最爱唱歌。她收藏着半个多世纪的老歌本，每天像呢喃的燕，歌声不断。从荡起双桨到放牛的二小，从映山红到外婆的澎湖湾。许多时光，她独自打开电视，调到音乐频道跟唱，愉快地送走时光，音乐是治病的良药。

　　拿着数十位学生送给她的歌本，欣喜之情溢于言表，不谙互联网的她，主动要我给她录下了几段唱歌的视频，弟弟精心制作成抖音，好多人点赞，母亲那么开心。

　　那首《母亲》，那首《烛光里的妈妈》，那句“你回到那家里边，有人沏热茶；你爱吃的三鲜饺，有人她给你包……”还有那句唱熟了的“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”医院的病床前，我一遍遍地为她轻唱，心能听见的，时间也听得见。倘若歌声可唤醒母亲，我宁愿唱到地老天荒。

　　孩子是母亲的骄傲。做了一辈子园丁的母亲，也培育了儿孙。每每有人赞我们，她便喜不自禁，“我有三个好儿子！”充满自豪。

　　弟作画时，母亲无声地扶着画板，间或给颜料油汁调水，默默在画架前站上许久，洋溢兴奋而从无疲劳。每幅落成时，都有她赞许的目光。

　　记得初中时，语文老师读了我一篇作文，对母亲说，这孩子写作有前途。其始，母亲就开始了与我的二重奏，稍有懈怠，她便唠叨：莫懒，拖拉是恶习。这唠叨，牵着我笔耕不辍，走过中学、大学，走上工作岗位。

　　与妈妈各居一城，每每探母前，她总叮嘱我别买东西，却又不忘叮嘱我要带好刊有作品的报纸，这份叮嘱让我最忙时也不敢歇息。拿着我的作品，母亲兴冲冲地找老花镜，来到阳台窗前，有时还举着放大镜，一句一句地念着，犹如品着人生的沧桑和美丽。阳光洒在她阅读的面庞，画面恬美安静。“文章又进步了，事情很朴实，语言很生动。”母亲总是这样鼓励我。病床前，我又带回了样报，可母亲却再也不能倚窗而读了。陪护的日子，我读她听，就让那份寄托陪伴着她，洗净一路风尘。

　　母亲走了，笔耕不能辍，那是老人家几十年的期待和坚守，我似乎读懂了，又似乎还不太懂，那是母亲的教育方法，推着孩子，一刻不停，砥砺前行！

　　母亲一生节俭，退休后，工资也不高，她没添过几件新衣，却喜欢把孩子们穿旧的衣裤自己缝改，还不时自夸宝刀未老，缝纫手艺多么多么好。

　　母亲还爱守着她的存折，除去治病，大部分积蓄存在银行，她常对我们说，“做人一个是骨气，千万莫学坏，莫向邪气低头；一个是清廉，花自己的钱才踏实，俭朴的生活衬托出洁白的心灵，才可衬托出生活的意义、生命的意义。”她是这么说的，也是这么做的。 

　　也许母亲预感自己时日不多，便开始向儿子儿媳交代后事，除了孩子，不要任何人送她，不要告别仪式。她说：“我见到了你们爸爸，我们两个人节俭生活，会过得很幸福。你们也要幸福！”她悄悄地说：我还有钱……

　　那晚，大洋彼岸的姐姐和长孙来了电话，几分钟后，母亲走了，留下了对孩子们的希望和爱，留下了眷念。

　　时光雕琢经年，深浅伴着疮痍。母亲走了，带着歌声，带着对孩子的期许，带着对生活的爱恋走了。母亲是清贫的，却又是富足的，她活在真善美的精神乐园，活在舐犊情深中。

　　写不尽挚爱母亲的情怀，母亲活在孩子们的心中，不会离开，好好活着，便是穿越时空捎给母亲最好的慰藉。