郭爱川
时到冬天，人至耳顺，禁不住会想起童年的冬天。
童年时正是上世纪60年代，最爱玩的游戏有两样。
校园里，是“挤香油”。
我们的学校就在宿舍的最中间。
六平房一到夏日就掩映在一片白杨树里。秋天一到黄叶落下，满地是黄蝴蝶，冬天一来树叶落光，最好玩的游戏“挤香油”就出场了。
冬天冷，教室没暖气，都生火炉子。下课了，小孩子们跑出去，站在墙根排成一排，挤啊挤呀，边挤边唱，“挤呀挤呀挤香油，挤呀挤呀挤香油”，一年级的我们，反反复复就这么两句，挤出者算输。棉袄棉裤往往蹭上了白灰，也不记得回家是否挨过骂，反正是挤得热乎乎的，头上能冒出白气，一缕一缕的。铃声一响，跑回教室。
和踢盒子、跳皮筋、丢手绢比起来，“挤香油”无需工具，两人以上即可开玩，简单易玩，快速见效，故而冬天最受欢迎。太阳出来时，小孩子们更是玩得高兴。
班主任姓马，脸白皙，个瘦高，极严厉，极干净。每周一上课前，我们双手放在课桌上，她要拿教鞭检查我们的个人卫生：看头发洗了没有，看指甲剪了没有。住在23排的李云娥总受批评，老师说她的头发像鸟窝。她家孩子多，头上常长虱子。这么爱干净这么严厉的马老师却从不阻止我们玩“挤香油”，也不怕我们脏了衣服。现在想来，她是尊重我们的儿童天性吧。
放了学，是滑冰车。
六平房与十里钢城只一墙之隔。墙内是太钢，加工厂的火车道与我家并排，进了小厂门，就是十三冶的修配厂。那儿有一片小水域，篮球场大小，一到冬天，就成了小孩们的快乐天地，我们可以尽兴地玩滑冰，最美的是滑冰车。
冰车是自制的，极简陋，几块木板拼起来，下面两侧是两道粗粗的铁丝，手里各拿一小冰杖，几股铁丝弯的，人坐或蹲在上面，冰杖用劲儿往后一滑，车子飞速向前跑去。老练的，箭一般出去了。要是有兴致玩比赛，就更有看头了。没冰杖的也不碍事。一个坐冰车上，另一个推或拉，推好说，拉就需有绳在前牵引。没冰车的也不怕，一个站着一个蹲着，手拉手滑冰。因地制宜的是单人滑，一脚用力冲出去，另一脚随即跟上，吱溜，滑出了几步远，吱溜，又滑出了几步远。
看吧，满冰面上全是小孩子。冰面白，哈气白，小脸儿全是红彤彤的。
那冰面夏秋是长稻子的。一到晚上，青蛙呱呱呱直叫，那会儿没听过“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的古诗，但也觉得月明星稀之时，稻穗饱满，金黄金黄的好看，蛙鸣声声悦耳动听。春天一来，水田旁边的那树杏花开了，粉粉红红的一朵又一小簇，没叶子，尽显美丽。我们还在这里抓小蝌蚪玩。不过，最喜欢的还是冬天的这里。
高中时有一晚上，老师带我们从尖草坪来到了迎泽公园玩滑冰。穿上刀锋凛凛的高级冰鞋，战战兢兢，在冰面上站不住立不直，几人拉着一个也滑不了两步，好不尴尬泄气，更别说如燕飞了。禁不住想起童年时滑冰的兴奋快乐了，直想甩掉冰鞋来个吱溜几下。
童年冬趣，不觉穷只觉乐。
冬夜，姥姥和我
彦 珍
上世纪70年代中期，我大概六七岁的样子，记忆中最温暖的冬天，是和姥姥一起度过的。
冬天的夜晚，西北风呼呼地刮着，有时天空还飘着雪花。晚饭后，做乡村教师的妈妈和上初中的姐姐，穿戴严实，叮嘱我一句：“你和你婆（指姥姥）好好在家啊！”就匆匆出门，顶着风冒着雪去学校开会、上自习。小屋很暖和，砖砌的火炉里，红红的火苗突突地欢跳，姥姥三两下捅好火，架上铁鏊，把切好的厚红薯片摆到鏊子上，然后跪在炕沿上，两只小脚互相轻轻一磕，就盘腿上了炕。我知道，属于我和姥姥两人的冬夜时光开始了。
记忆中，姥姥个子不高，瘦瘦的，人很和善，不怎么爱说话，给人一种安静恬淡的印象，当我总是叽叽喳喳地问这问那时，姥姥常常摸摸我的头，微微地笑一笑。我妈妈有两个哥哥，她最小，是姥爷姥姥唯一的女儿。姥爷年轻时读书多，在外面工作过，村里人称他“先生”。回村后，姥爷很想为村里多做点事情，也很疼爱他的孩子们，但他过早离开了人世，在我妈妈还未出嫁时，姥爷就因病去世了。因此，也许是多年独自一人生活，也许是生性使然，姥姥总是很安静，坐在那里，听别人说话，或低头做手里的活计，偶尔开口，也是轻声慢语。
可七八岁的我，活泼得很，穿着棉袄棉裤，光着脚丫子在炕上跳来跳去，大声喊着：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，或唱着刚学来的儿歌：“小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”看着我玩够了，喊累了，有时头发都被热汗浸湿了，姥姥笑着招招手，让我坐下来，拿出纺好的棉线说：“来，咱俩缠穗穗吧。”好啊，这个我拿手。我立马把两只小胳膊撑开，我架线，姥姥缠，祖孙俩配合得很默契，而且我还会随着线转圈的走势轻轻晃动着胳膊。姥姥笑眯眯地，不说话，我知道，她满意的表情就是表扬我的意思。
“婆，讲个古话嘛。”有时，我觉得太静了，就央告姥姥讲故事。“嗯，我娃想听？那就讲牛郎织女吧。”姥姥慢慢地讲着那古老的传说，常常是她刚说开，后边的情节就被我接住了：“王母娘娘出来啦！”“对。”姥姥就听着我往下说……
窗外雪落无声，屋里祖孙俩断断续续地拉着话，烤红薯的香味就飘过来了，我着急地喊：“婆，熟啦，红薯熟啦！”“嗯，我去看看。”放下线，姥姥下炕去翻烤红薯，先熟的就拿出来，在手里倒腾几次，吹一吹，不太烫了就递给我，我和姥姥先吃点，之后熟了的放盘子里扣在火边温着，等妈妈和姐姐放学回来，一进门就能吃上热乎乎的烤红薯了。
有时姥姥回去了，冬夜陪伴我的就是邻居家的姑娘，我叫她淑民姑，那个大眼睛长辫子爱唱歌的漂亮姑姑，一边烧炕一边唱：“北风那个吹，雪花那个飘……”火光映红了她的面庞，她的眼睛亮闪闪的，那个美丽的画面永远留在了我儿时的记忆中。淑民姑后来嫁到外村，长大后我也远离故乡，再没见过她，想来淑民姑如今已是花甲之年了吧。
在我十二三岁的时候，姥姥大病一场，半身不遂，从此再没站起来。记得也是冬夜，姐姐和我去陪护姥姥，这时姥姥已经不能说话，要上厕所时，她只能“咿呀”两声，用手碰碰我们，熟睡的我们就醒了。不久后，姥姥就永远离开了我们，去世时只有67岁。
岁月匆匆，40多年一晃而过，一想到儿时的冬天，一想到儿时温暖的画面，就会想起和姥姥一起在冬夜里缠线线烤红薯的时光……
滚雪球
晓 阳
我小的时候，是不大喜欢冬天的，觉得冬天阴冷灰暗，不像夏天那样花红柳绿生机盎然。不过，我喜欢冬天的雪，尤其是纷纷扬扬的大雪。每当下雪，我就会跑到院子里，任雪花包裹我的身体，伸出小手捧接雪花，想看看它的形状；还会两脚跟并拢、脚尖外分八字，一脚挨一脚地向前挪动，觉得这雪中的步履就像汽车轮胎前行时辗出的辙印很有创意。 我记忆较深的是雪后滚雪球。我们家一墙之隔是一所中学，我和小伙伴们喜欢到那里滚雪球，因为学校有一个大操场，大雪过后操场周边的槐树绽放出朵朵梨花，与操场铺满的白雪交相辉映，渲染出纯净空旷的氛围，让人神清气爽。 我们先用双手捏一个小雪球，然后放在雪地上向前滚动。这时候的雪已不像刚铺到大地上那么松散，我们连滚带拍，使雪球慢慢变大，当雪球大到一定体积再滚动时，就会把雪一大片一大片地沾到雪球上。用手推用脚踹，小雪球迅速长大变胖，快要赶上我的身高了。小伙伴们常常开展竞赛，看谁滚雪球又快又大，头上冒着热气，身上流着热汗，心里暖洋洋的。 我的父亲曾是那所中学的校长。那年冬天他带着我和哥哥一起在操场滚雪球，接着说：我们堆个雪人吧。他用一个小雪球安在大雪球上，成了雪人的脑袋。滚雪球时免不了粘上黑泥沙，细心的父亲捧来白雪撒到雪人身上，说我们给它穿上新衣。之后，他到校办工厂拿来了红纸和煤核，分别给雪人戴上帽子，安上五官，缀上衣扣，顿时那雪人活了，憨态可掬乐呵呵地用黑眼睛与我们打着招呼。 连续几天，我都要跑到操场看看雪人还在不在，尽管我知道它终究会融化的，但我总想让它美丽的身姿留得长久一些。
玩雪·围炉
阎海燕
冬走了又来。这样的日子总会想到童年，屋檐下的冰溜子，火红的糖葫芦，以及雪场上的欢声笑语。
我的家乡在五台山区，我很小就随父母离开家乡，到北京生活，回去的次数也很少。家乡一到冬天满眼尽是突兀的大山，下了雪才有意思，最有趣的是玩雪，小孩子也会学着大人说：“瑞雪兆丰年”。有一年冬天，我和姐姐回老家，碰到罕见的一场大雪，铺天盖地的白雪洁白如玉，落在树上、墙上、房上、山上，形态不一，大山仿佛成了巨大的白色蒙古包。爷爷在院子里扫雪，我和姐姐歪歪斜斜走到村口，脚下的雪踩得咯咯直响，被眼前的景象惊呆了：厚厚的白雪绵延数里，白色的雪线无限延伸，我们蹲在路边堆起了雪人，取之不尽的白雪一捧捧、一层层，奇思妙想、精雕细琢之后，可爱的雪人绽放笑脸。时近中午，看着孤零零的雪人，我们心怀不忍，我竟张开全臂抱起雪人，和雪人一起回家吧。气喘吁吁走到院门口，邻居大爷一脸惊诧，哭笑不得，摇摇头说：“娃娃呀，你爷爷往外铲雪，你往回搬，真有你的。”我却暗自窃喜。进了院门，把雪人安置在大门边，雪人笑意盈盈。
北京冬天的味道与故乡不太一样。部队大院那时有煤气没暖气，家家都生火炉，和小伙伴们整天思忖着弄吃食。把核桃扔进火炉，核桃会“哄”地一下燃起来，迅速用夹子取出抛在地上，核桃一边冒着火和青烟一边轱辘，砸开是扑鼻的焦香味道。或是将半碗鸡血盛在碗里，放在炉上，慢慢烘干嚼着吃。还可以把长铁丝绕成长长的S弯围炉身一周，馒头片齐整整摆一圈慢慢烤，香酥可口。更不必说烤土豆红薯，翻新花样的各种吃法，一冬天炉子没闲着，嘴也没闲着。
为此必须付出的劳动是做煤球，大人们做好了煤泥放在一个大桶里，摆在院里空地上，小伙伴们围成一圈，每人手里一个废弃的小汤勺，挖一勺煤泥，甩在干燥的地面上，再挖再甩，一排排，一列列，轻松有趣，越干越来劲儿，晒干了就可做燃料。漫长的冬季，一个小火炉，炉上水壶嗞嗞冒着热气，炉内焖着美食，一家人围炉夜话，平添多少温馨和乐趣。
童年的冬天感觉无限温暖，那份纯净与快乐永驻心头。
