我10岁的时候离开村子，随父亲进了城，最初几年依然没有电视可看，错过了1990年世界杯。家里终于买了彩色电视，那是我们家唯一值钱的财产。1992年欧洲杯是我第一次看世界大赛，韩乔生老师的声音嘎嘣脆，他念出了那句著名的台词：“丹麦人最后赴宴，却捧走了所有的蛋糕。”我的看球初体验就遭遇了最美的童话，这让我一见足球误终身。我最爱的“荷兰三剑客”已经逐渐归隐，博格坎普、温格、亨利正走在去阿森纳的路上。到了1994年世界杯，我高二，一个本该头悬梁锥刺骨的年份，却成了我足球的饕餮之夜，一路陪伴巴乔从小组打到决赛，看着贝贝托跑向场边跳起了摇篮舞，看着马拉多纳率领阿根廷队所向披靡却被逐出世界杯。巴乔决赛在球门前落寞的身影，那个时刻奠定了我一生的审美，足球不是由奖杯铸就的，它是由一些最美的时刻所建构，可以是最伟大的表演、最悲伤的时分、最感人的镜头和最传奇的故事，而奖杯置于他们之下。1994年世界杯、甲A首届联赛，1995年美洲杯，中国足球全面普及的黄金时代就这样猝不及防地到来。我们一中尘土飞扬的操场上，每天放学必有至少200个孩子在吃土。当时所有孩子都以加入足球队为荣。

　　大学四年，我几乎没看过电视，那个年月跟爸妈打电话都得去IC卡电话亭。说来神奇，一场阿森纳的比赛没看，我竟然成了阿森纳的铁杆球迷，谢谢《体坛周报》《足球》，报道英超的记者绝对是文学青年，写阿森纳水银泻地般的进攻再一次掀翻曼联。写博格坎普妙到毫巅的停球，亨利仿佛滑翔于球场之上，说儒雅的温格在球场边皱起了眉头。2010年世界杯的时候，女儿已上小学，我在学校旁边租房子，为了不吵醒女儿，我把客厅的电视声音开到最小，灯也不敢开，每当一个进球来袭，我的手在黑暗中狂舞，为了不让自己的怒吼发出声音，只好咬着衣角，分不清是呼吸还是呻吟。看球会饿，只能找到闺女吃的虾片，这虾片儿嚼上去声音太响了，我就放在嘴里，把它慢慢含化。决赛是我们六个朋友一块看的，在一家驴友餐厅，大屏幕看着伊涅斯塔打进决定性进球，那成了我们逢喝酒必回味的场景之一。

　　看球的条件越来越好了，2014年夏天，在北京西三环一个路边等人，我们坐在啤酒花园，面前是巨大的屏幕，目睹了巴西队被德国队大屠杀，巴西小朋友在看台上哭泣，大卫路易斯在球场上痛哭。这届世界杯，在家守着电视看，嫌吵的时候用电脑看，下楼河边散步就举着手机一路前行，从来没这么富足过，但年轻时看世界杯的幸福，也逐渐远去。

　　有一件美好的小事叫看球，谢谢足球，为我循规蹈矩的人生增添了太多乐趣，甚至在某些时间段，成为我的信仰。每想到此，感激无言。