这是记忆中的一个清晨。太阳憋得满脸通红，还差一点就要爬到山顶。小小的我挎着藤编的筐，一路碎步踩过草丛，惊落点点露珠。薄薄的水雾四面笼罩，刚被衣袖拨开，湿漉漉地又贴上脸来，如冰凉的唇。黑狗在身后撒欢，一会儿撵上，一会儿停下来，偶尔一阵汪汪，也被湿漉漉的空气凝滞。

　　拐两道弯，攀着旁边的蒿草，下一个既窄且陡的小坡，半崖上一块巴掌大的台地，两天没采的金针又开出了满眼黄花。挂着露珠的黄花，松松散散装了半筐。崖畔藏着几株马奶果，照例要扒拉开蒿草检视一番，挑成熟的摘一把，放一颗在嘴里甜甜地嚼着，剩下的塞进衣兜。村庄已经醒来，太阳在回家的路上洒下耀眼的金光。远远看见炊烟，母亲已在灶锅上开始了一天的忙碌。

　　端一盘雪白的馍，盛一碗现炒的黄花，庄户人家的炕桌，土地赐予简单的香甜。记忆中挂着露珠的清晨，火红或金黄的日头下，有很多这样的温暖。

　　伤 牛

　　一年的夏天，生产队一头耕牛掉进沟里摔断了腿。队里出动若干精壮，费死劲儿才抬回来。兽医站的人来看过，摇摇头说是没治。

　　那天，伤牛跪卧在马房院里，折断的前腿靠一层薄皮连着躯干。饲养员端着半盆黑豆，哄孩子般的声调里带着哭腔。院子里、窑顶上、柴垛旁，闻讯赶来的男女老少，眼里写满了愕然。牛圈边的石槽上，老队长一口一口吸着旱烟。众人如石雕的群像，马房院里的沉默令人紧张，只有伤牛间或抬起头一声悲鸣，仿佛在寻问命运的归宿。良久，老队长站起身，在石槽上艰难地磕着烟锅，看看地上的伤牛，转过身去长叹一声。

　　尖刀穿透心脏，终结了伤牛的痛苦。炊烟升起时，诱人的香味从家家户户的灶台飘出，弥漫着整个村庄。村里宰牛分肉，我印象仅此一回。

　　“老牛老牛，家中一口！”这是辈辈世世传下来的训诫：杀牛者，下辈子变牛，吃草、耕地、住牛圈。而重伤的耕牛，利刃穿心的解脱之后被剥皮食肉，同样无悖于天道。烟袋锅“砰砰”磕着石槽，老队长的痛心与决绝是人对土地的服从。无力自存的伤牛，其血肉之躯贡献于人，转化而成的能量，最终又悉数交给了土地。

　　献 爷

　　四方神祉，塬上统称为爷。惊呼一声“好我的爷”，喊的并非炕上的爷，而是天上那位。献爷，就是祀神。过去每逢大事必献爷，除夕献，中秋献，阳历年献，清明端午献，娶媳妇、过满月、打窑、搬家、远行，样样向爷报备、求爷关照。隆重的奉上猪头，简单的杀只鸡，实在不济，白馍点心也能行。

　　那年高考发榜，我情绪低到极点，奶奶一脸庄重，又搭油锅又杀鸡，焚香三烛，大帽子往脑袋上一扣，拉我到院里磕头献爷。塬上对爷的态度，可爱至极也略带狡猾。此间百姓，历史上并无佞佛或谄道的传统，所谓四方神祉，只是日常生活的一个功能性版块，这个服务系统由天地老爷统领，之下的各个职能部门都是功能性的，灶锅爷、土地爷、马王爷，只因有用而存在，谁也不是世界的尽头。世界的尽头是人们的生活，生活才是他们真正的信仰。

　　塬上百姓的精神世界都是三层小楼，头上一层住着四方诸神，脚下一层住着死去的先人，他们因对生活之梦的襄赞而被感激。所谓献爷，不过是向通力合作者表达谢意。而合作的载体，正是脚下这块人文大地，合作的契约是人不误天时、地不欺五谷、四时不负耕耘。