到了冬天，我的故乡东北简直就是一个天然的大冰箱，几乎是什么都可以放在院子外边冻着。过年包饺子，包了一箔又一箔，包了一箔又一箔，然后一箔一箔地全都冻到外边去，冻结实了再放进口袋里，一口袋，再来一口袋，好家伙，还不行，那就再来一口袋。饺子以一口袋两口袋论，只有东北人才有这么个词汇，别处能这么说吗？放在院子里的冻饺子一直可以冻很久，吃的时候取回来下锅煮就行。东北人的口音和其他地方不太一样，“客人”叫“且人”。“且人来了，求饺子去，咱们下饺子吃。”这个“求”的发声是三声。其他地方的人们放爆竹，而东北在极寒的天气里是洒冰花，提几桶水，用瓢舀上往天上洒，洒上去是水，落下来即刻便是小冰粒，你根本就不用担心把衣服给弄湿了。和朋友们出去喝酒，经常是要一盘炸花生米再要一大盘炒松子仁，结果松子仁很快就被吃光，而后再要一盘，又很快吃光。可见松子是好吃的。有一种北京小肚，名字就叫“松仁小肚”，是熏的那种，肚子里就有松仁，切大薄片以之下酒，可真好。而松子的正经吃法却在于只吃松子，一口酒，用手撮一撮松子放嘴里嚼，可真香，也真够阔气，来一大盘，直径一尺半的那种大盘，这么大一盘松子恐怕还不够，酒喝好了，还得再来一盘。松子烙发面饼也不错，发面饼很寻常，但只要是两面粘上松子，那简直就是化腐朽为神奇，吃拔丝山药，要多加点松子在里边，这个拔丝山药不赖，真香。

　　我上山，比如说上北岳的恒山——其实我不怎么爱爬山，但朋友来了总是要陪着去，每去一次，到了山下，心里就会说别上了别上了，但两条腿又忍不住动了起来，我要去看看上边的松树。北岳恒山的松树可以说每一株都是伟丈夫，黄山的老松是扭曲入画，而恒山的松树不管那一套，我就是一直往上长往上长，你扭曲好看，我直溜伟岸更好看。恒山之上，五六个人合抱不过来的大松树也都是直的，又直又粗又壮，粗直壮三个字它都占了。可是呢，我想看看它结的松子能吃不能吃？在树下找落下来的松球，松球可真不小，但里边的松子却太小了，有人说这是公树，松树还分公母吗？这个我不知道，得找机会向植物学家们请教一下。我没事写字，特别喜欢写的两首诗是唐诗，一首是：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”另一首就是韦应物的《秋夜寄邱员外》，末了那两句就是“空山松子落，幽人应未眠”，这该是多么安静的境界啊。月色下的群山，松子落了，从枝头轻轻落下，落在了地上，一声，又一声，接着又一声，这夜可真够安静的。

　　我是喜欢安静的，但现在去哪里可以寻找到这份安静，也许只有在山上，静到可以听见松子落……