有了大石板，就能抿骨子了。这个动宾词组，说来颇有意思。单一个“抿”字，就用得极为讲究，其义与抚、抹、刷、拭相同，《说文解字》里有，但久已失传，口语和书面语中都很少见，喝酒时候的“抿两口”已是引申而非本义。而在谭坪塬上，却像“传家宝”一样沿用至今，除了抿骨子，老辈人用梳子“抿头发”也是此义。只是世世辈辈知道骨子怎么抿，十之八九却不知道“抿”字咋写，日用而不知的背后，是不问究竟的久远传承，吕梁山作为古汉语的活化石，抿骨子可为旁证。

　　“骨子”这个说法也极为贴切，千层底的布鞋，全凭它支撑骨架。三伏天日头毒辣，抿骨子最是时候。大石板放倒，白面或黄面发成的浆糊，用小刷小帚之类匀匀抿一层在上头，将平日攒下的布头，一块接一块拼贴上去。待稍干，再抿，再贴。如是者三四，始告功成。毒晒一整天，干透之后取下，一团碎软便成了一张张硬骨子。母亲们的针线笸箩里有全家老小的鞋样，依样剪裁骨子即可。鞋面用条绒布或黑粗布，内包一两层骨子。鞋底则须五六层骨子，白洋布蒙了，再用麻绳或白线绳密密实实地纳好，千层底、踢倒山的说法虽然夸张，但大致上并不走样。老汉们穿的做成圆口，跟脚且舒适。地里干活的人穿方口鞋，穿脱方便，鞋里面进了土，脱出脚来用指头轻轻挑起，不劳弯腰上手，就地磕几下，鞋窝里的绵土就腾擞出来了。小孩子一天到晚不消停，一不留神鞋和脚便各在一方，所以鞋面上左右各嵌一块松紧布，鞋带一样紧在脚上，这种鞋貌似驴脸，所以就叫驴脸鞋。 

　　记忆中的塬上妇女，顶针是戒指，纳鞋即休闲，一年到头，犄角旮旯里的碎片时间都被手里的鞋底填满。门口老树下的邻里闲话、雨雪天时闭户独处，傍晚油灯旁夫妻家常，通常都在穿针引线中度过。乡下人心实嘴笨，表情达意的事情也在针头线脑上寻解决。高兴了便纳鞋底，神采飞扬的气场里，针飞线走的舒畅是一种享受。生气了也是纳鞋底，一锥一锥用力扎下，一把一把将针脚抽紧，心绪渐渐便放松下来。烦乱了，憋闷了，还是纳鞋底，纵然心事如一团乱麻，搓成绳、纫上针、穿过千层骨子底，乱麻也就整齐了。有首歌怎么唱着来：生活是一团麻，那也是麻绳拧出的花。穿鞋走路不硌脚，怕他世间什么坑坑洼洼？远行的人出门，一双新鞋悄悄塞进行囊。逢年过节，孝敬公婆一双，回去住娘家，少不了给自家爹妈也带上。娃淘气了，扬起手里的针锥子作势要扎，一般便唬住了。

　　买鞋这种事情是比年节之外割肉吃都要过分的。定了亲的女子，过门之前由婆家供给四季衣裳，供销社柜台里的塑料底布鞋，那时管叫“皮底鞋”，已是人们想象中的浪漫边界。当兵的小伙子偶尔回来探亲，脚下一双帆布胶底的解放鞋，神气到不得了。记得大妹三四岁上，爷爷从西安带回一双红条绒带花的“皮底鞋”，全家稀罕得跟天外之物似的。公社唱戏，大妹归途中趴在父亲背上熟睡，到家时心爱的“皮底鞋”竟少了一只，原路返回找寻，结果是没有结果。大妹哭天抹泪一场嚎啕，家人也为此懊恼了好些日子。

　　我从开始学走路一直到上完大学，风雨泥泞的二十多年，一路踩着母亲手做的布鞋走过，直到上班挣上工资，才基本告别了素履以往的青春岁月。“素履而往，独行愿也。”多年后读《周易》，才发现朴素的布鞋里竟藏着如此古老的人生智慧。惜乎愚不可及的我，当年却只有“人比人”之后的自卑。如此格局，注定了既凡且俗的一生。前些年回家，母亲总问：还想不想穿布鞋？我说一句想呢，她便高兴得孩子似的，麻利地从板柜里拾翻出两双来塞进我的背包，那神情，仿佛城里上班的娃穿家做的土布鞋是她多么大的荣耀。七十多岁的母亲如今早已降不动沤麻、批麻、拧绳、合线、纳底、上鞋的粗重营生，抿骨子的大石板不知所终，拧绳合线的铁砣也早已弃置，而尘封的记忆里永远亮着那时昏暗的油灯，灯下是她忙碌的身影。

　　履道坦坦，幽人贞吉。