我努力追忆那天的场景。那是个星期天的下午，很冷。山村里的孩子无聊，一会儿逛到院里，一会儿钻回屋里，实在是找不到一点好玩的事。冬天就两项游戏，一是到河里滑冰，二是滚铁环，这两种游戏都需要装备，我不具备。

　　村子离市里不远，步行翻过北岭坡，四五里地的路程。突然，我发现姑姑打扮一新，听见她和堂姑说，要结伴到市里照相，心中一喜，我像尾巴一样跟着她出来进去，姑姑看见甩不掉我，只好领上。堂叔比我大几岁，死缠硬磨也要跟上他姐去。没办法，两个姑姑只好领着我俩。我们步行，路上有积雪，很滑，这不重要，关键是冷得我哆嗦，两个耳朵快要冻掉。路途中，姑姑把她的一条红围巾给我围上，她自己挨着冻。到了市里，我本来期待看一场电影，买点好吃的，对照相并不感兴趣，但堂叔一定要照相。

　　和堂叔合照，只要一份钱，总价5角多，两人各出一半的钱。“咔嚓”一下，留住了童年。

　　再有机会照相时，我已经成为一个后生了。平儿和我从小耍大，一起在队里劳动，后来招工到市里工作。他家盖房子，我无私地帮忙。一天中午收完工，他拿出一台海鸥牌照相机，说要给我们照相。摆弄半天，“咔嚓”了一张，留下一个年轻的记忆。

　　让人唏嘘的是，因为一场意外，平儿已经去世30多年了。每次回到故乡，望着他家那一排我出过力的房子依然矗立着，便想起和他的合影。

　　记忆清晰的还有一次，有个比我大几岁的好朋友去当兵， 临别之际，希望和村里的好伙伴们照一张集体相，还要聚餐一次，每人交一元钱。可一元钱是家里一天的收入，看着省吃俭用、劳累得腰酸背痛的爸妈，怎么也开不了口，于是，只和大家照了一张合影，并留下话，照片洗出来给不给我都没有关系。之后，谎称自己中午有事，就不参加聚餐了。照片洗出来后，同伴们还是给了我一张，保存至今。

　　拭去岁月的尘土，回望光影中的青春，恍如隔世。曾经对命运的抗争，浓缩在薄薄的一片纸上。