往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
连载29

《碧海蓝天林徽因》节选

韩石山 著 华文出版社

  杨振声问:“公超,你怎么尽吃菜?”叶公超放下筷子,指了指对面的林徽因,林正口若悬河地说着。另一位客人说:“公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。”叶公超说:“不对,还有宗岱。”也就是说,只有林徽因不在的时候,才有叶公超和梁宗岱说话的份儿,林一在场,两个人都没戏了。好在,男人们几乎全都把她当作偶像一样崇敬,没有人会在乎另外的男人高兴不高兴。听林徽因谈话,不光是听她的见解,同时还是欣赏她的美丽,她的气质,还有她的谈吐。用费慰梅的话说,就是“爱慕者们总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警句而倾倒”。

  当然,也不能说,这几年(直到抗战爆发),林徽因天天没事,就是等着朋友们来聊天。这是不可能的,即便林徽因身体不好要休养,没有从事有名分的工作,可以整天在家里待着,她的那些朋友们也不可能天天来。他们的聚会在圈子里叫“星期六聚会”,本身也就说明这是个休闲聚会,工作之余的消遣。

  事实上这几年的时间,林徽因是很忙的,当然,有个由闲到忙逐渐过渡的过程。可以说,初搬到北总布胡同三号的时候,最为清闲,因为她在养病,后来病好了,就忙起来了。

  这一时期,主要的工作有三样:一是协助梁思成做些文字工作,比如梁思成的建筑学文章,她会润色一下;二是协助梁思成做些建筑设计工作,比如公公梁启超死了,葬在北京西北郊,其墓地是梁思成设计的,她肯定会参与一些意见;第三,就是对其时北平的文学写作表示了极大的热情,有了好作品要看看,发现有潜质的青年作家会约来家里谈话,给予指点和鼓励。这样一来,无形中就提携了许多年轻作家,也就成了年轻作家公认的京派文学的精神领袖。

  林徽因这个人,做事总有她独特的方式。怎么提携呢?召见!召你到“太太客厅”聊天。召见过后,就可以随时出入“太太客厅”,成了一种被朋友认可的资格,也可以说是进入北京文学艺术的中心了。北京是中国文化的中心,进入这个中心,也就可以说是进入当时中国文学艺术的中心了。那个时候,有哪个青年作家能蒙林徽因召见,一履北总布胡同三号这块宝地,一睹梁太太林小姐的容颜,真可说是喜出望外。

  我看过一些文章,他们不叫她梁太太,而叫她林大小姐。这个名头,也就透着几分亲切和尊重。

  谁呢?有三个人,后来都成了大名,都写过承蒙林小姐召见的事儿。

  一位是萧乾,当时还是燕京大学的学生,后来成了大记者,亲身参加了第二次世界大战的报道,随美国部队进了巴黎。也是小说家,翻译家,中华人民共和国成立后当过中央文史馆的馆长。1933年秋天,还在燕大上学,经沈从文之手,在《大公报》文艺副刊发表了一个小说,叫《蚕》,是他的处女作。过了几天,沈从文给他来信,燕大在城外,就是现在北京大学占的地方,大意是说,一位绝顶聪明的小姐看上了你的那篇《蚕》,请你去她家吃茶,星期六下午你可来我这里,咱们一道去。萧乾当然知道这意味着什么,老早就把他平日穿的那件蓝布大褂洗得干干净净,把一双旧皮鞋擦了又擦。星期六一吃过午饭就骑上自行车进了城。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
连载29~~~
~~~乔傲龙
~~~鲍尔吉·原野
~~~金汝平
   第01版:要闻导读
   第02版:今日观点
   第03版:要闻快报
   第04版:都市新闻
   第05版:都市新闻
   第06版:为民创城不停步
   第07版:社会新闻
   第08版:经济新闻
   第09版:中国新闻
   第10版:中国关注
   第11版:中国关注
   第12版:中国广角
   第13版:中国关注
   第14版:中国广角
   第15版:中国关注
   第16版:国际新闻
   第17版:国际广角
   第18版:文娱新闻
   第19版:文娱新闻
   第20版:文娱新闻
   第21版:体育新闻
   第22版:体育新闻
   第23版:体育新闻
   第24版:天龙品味
《碧海蓝天林徽因》节选
大自然的恩赐
诗歌之旅