当然,也不能说,这几年(直到抗战爆发),林徽因天天没事,就是等着朋友们来聊天。这是不可能的,即便林徽因身体不好要休养,没有从事有名分的工作,可以整天在家里待着,她的那些朋友们也不可能天天来。他们的聚会在圈子里叫“星期六聚会”,本身也就说明这是个休闲聚会,工作之余的消遣。
事实上这几年的时间,林徽因是很忙的,当然,有个由闲到忙逐渐过渡的过程。可以说,初搬到北总布胡同三号的时候,最为清闲,因为她在养病,后来病好了,就忙起来了。
这一时期,主要的工作有三样:一是协助梁思成做些文字工作,比如梁思成的建筑学文章,她会润色一下;二是协助梁思成做些建筑设计工作,比如公公梁启超死了,葬在北京西北郊,其墓地是梁思成设计的,她肯定会参与一些意见;第三,就是对其时北平的文学写作表示了极大的热情,有了好作品要看看,发现有潜质的青年作家会约来家里谈话,给予指点和鼓励。这样一来,无形中就提携了许多年轻作家,也就成了年轻作家公认的京派文学的精神领袖。
林徽因这个人,做事总有她独特的方式。怎么提携呢?召见!召你到“太太客厅”聊天。召见过后,就可以随时出入“太太客厅”,成了一种被朋友认可的资格,也可以说是进入北京文学艺术的中心了。北京是中国文化的中心,进入这个中心,也就可以说是进入当时中国文学艺术的中心了。那个时候,有哪个青年作家能蒙林徽因召见,一履北总布胡同三号这块宝地,一睹梁太太林小姐的容颜,真可说是喜出望外。
我看过一些文章,他们不叫她梁太太,而叫她林大小姐。这个名头,也就透着几分亲切和尊重。
谁呢?有三个人,后来都成了大名,都写过承蒙林小姐召见的事儿。
一位是萧乾,当时还是燕京大学的学生,后来成了大记者,亲身参加了第二次世界大战的报道,随美国部队进了巴黎。也是小说家,翻译家,中华人民共和国成立后当过中央文史馆的馆长。1933年秋天,还在燕大上学,经沈从文之手,在《大公报》文艺副刊发表了一个小说,叫《蚕》,是他的处女作。过了几天,沈从文给他来信,燕大在城外,就是现在北京大学占的地方,大意是说,一位绝顶聪明的小姐看上了你的那篇《蚕》,请你去她家吃茶,星期六下午你可来我这里,咱们一道去。萧乾当然知道这意味着什么,老早就把他平日穿的那件蓝布大褂洗得干干净净,把一双旧皮鞋擦了又擦。星期六一吃过午饭就骑上自行车进了城。


