从乡下转学刚到县城，一口掉渣的土话更是羞于启口。语言是人类最大的分歧所在，“非其类族”的感觉让我轻易不愿开口，怯怯的样子，像个探头探脑的来客。

　　第二年全校打乱分班，进教室第一眼就逮住了她，其实是看过一眼便被她逮住。衣服是小方格还是碎花点记不清了，头发是那时流行的娃娃头，齐齐的刘海下一双好看的眼睛，水汪汪的像装着整个春天。

　　我那时与大家早已不再疏离，成绩不差，还当上了班长，人自然也舒展活泛了不少，四五十个孩子编成的乐谱里，算是一个辨识度较高的音符。巧的是，她居然是中队长，不用说也是想低调但实力不允许的那种。

　　同为班干部，交集自然难免，老师安排的任务，但凡有急难苦重，我都乐意跑在前面。心想她说话那样细声慢气，遇上淘气捣蛋的一准会被为难，文静安闲的样子像塬上三月开出的杏花，只消春风里安然即可，不可以落下来沾惹俗尘。要说我那时，也真够自觉的了，她似乎也乐得清静，只是以这种方式送出的好感是否曾被签收，我从来不肯定，但能做的也只有这个。

　　真的是什么都没有，但不知何时，班里的同学竟开始起哄，说我俩是一对，还起了个外号两人共用。“元宝”这个说法，我至今都不明白究竟是何所指，大概跟《红楼梦》里的金玉木石差不多吧，那时的孩子不懂这些，他们心里，“元宝”也许是形容某物贵重的最高级吧。三五成群的男生远远见着她，“元宝元宝”地叫喊着。女生们遇着我，低头窃笑的样子很是意味深长。

　　外部信息对人的心理暗示真是奇怪，很多本来没影的事，被人说着说着可能便成了真的。所幸的是，虽然起哄架秧子的热情有增无减，意味深长的窃笑也一如既往，但孩子毕竟是孩子，懵懵懂懂的天真中，仿佛有点懂，却什么都不懂。

　　上初中还在一个学校，只是分到了不同的班级。说来也怪，同学之间原本并不分明的性别界限，此时竟格外地森严起来，偶尔有之的冲突之外，男女生之间一概无话。正在长大但远未成熟，开始敏感男女之别，但怎么个别法却不知所措，所以干脆一道鸿沟划开。我和她也一样，三年间形同路人。

　　但仿佛只是仿佛，陌路之人的感觉其实是装不出来的。校园里遇着，她老远便低下头，匆匆而过的瞬间，走路都变得不自然起来，好像左腿和右腿刚刚认识，合作极不默契。我虽不像她那么别扭，但也仔细着脚下，好像有东西会随时闪出来绊我一跤，连咳嗽一声都怕惊着什么，感觉走远了，心里才长舒一口气，大方起来。日复一日的视而不见中，有一次壮着胆子扭过头，目送她沿着缓坡走到校门口。出门便是桥头，往前没有路，要么左拐要么右拐，借着转身拐弯的机会，她竟扭过头来，发现原地站着的我，仿佛受到惊吓一般，出溜扭回头去，消失了。

　　初中三年，这是唯一的一次对视，远距离，一瞬间。

　　出溜再一扭头，青葱岁月也如受到惊吓般匆匆离开。三年间不曾说过一句话，彼此间各种假装，假装不认识，假装不在意，假装没看见。其实不认识是假装的，不在意是假装的，没看见也是假装的，所以装得小心翼翼，装到脸红心跳。

　　那时学习很忙很累，三年六次期末考试，每次保住年级第一的位子并非易事。偶尔想起她，有时独自望着远方出神，在回味和憧憬中怅然若失。那时我的想象中，未来的妻子应该就是她的模样，只是这话，对自己都不曾说起，也不敢说出。

　　长大后听同学说她嫁人了，生的孩子特别好看。我想那是当然。然后就没了然后。时隔多年，也许当初一起玩闹的同学，也许早不记得我说的她到底是谁。

　　那正好，她就是她。