黄昏来临,炊烟升起的时候,我们就兴奋开了,大家急匆匆吃完饭,纷纷往大队部跑去,我们急着去占位置呢。有人拿两个小板凳,有人拿着一个长条凳子,还有人把小凳子捆绑在一起,连拽带拖地带好几个。有兄弟姐妹的,也得叫上,他们手里自然也不能空。
大队部在村中央。这个建筑比较奇特,队部在高门楼两侧的小房间里办公,办公室外面是几十级台阶,下了台阶是一个敞亮的大院子。我们就在台阶下的大院子里抢占有利地势。
到放电视的时候,村里两个壮小伙抬着硕大的电视机,放在最上一级台阶的平台上,一按按钮就开了。那时候,也没人挑选频道,大概也没得挑,就一个频道。
小孩子慌慌张张地占满了位置,就安心等候着自己的父母长辈来了。
父母长辈总是慢,他们姗姗来迟,在我们望眼欲穿的期盼中,才三三两两地到场。不过我们也能理解大人们,他们不但要把地里的庄稼拾掇好,还得让牛归栏、羊进圈、鸡上架,清洗好晚饭的锅碗瓢盆,锁好家门,才能安心出门看电视,哪像我们不管三七二十一,搁下碗就跑。
不过,神奇之处就在于,父母们来的时间不早不晚,正好是电视剧开始的时间。他们到场,大队部的人一扭按钮,电视里就传出片头曲,瞬时就把我们带入那刀光剑影的江湖之中了。那时候的电视里演的是《霍元甲》《射雕英雄传》《陈真》等电视连续剧,每天两集。片头曲响彻全场,整个院子一下子安静了,大家都目不转睛地盯着屏幕看,即使站得很远的人也看得津津有味。猛一抬头,发现四周的树上、墙上也坐着、站着人,这些是外村的人,走了三四里来我们村看电视。
我们每个人都会哼两句片头曲,比划一下电视剧里的招式,学着霍元甲的样子说几句慷慨激昂的话。
每天晚上,都要演到电视出了雪花点,人们才依依不舍地离开大队部。此时,已是三星在天,月光隐隐了。

