虽然我不赞成冰心的做法,但我还想为冰心做点辩护。就是,这一时期,冰心小说创作的题材已不是什么“致小读者”了,那是在美国时期写的。也不是什么“繁星”之类的短诗了,那是还没有出国的时候写的。这一时期,冰心的创作以小说为主,题材几乎全是新旧蜕变途中的家庭问题。有个研究女作家的学者,写过一本多位女作家的研究专著,冰心名下只有两节,第一节就叫《家庭问题与家庭情节》。书里说,冰心最初的一篇小说就叫《两个家庭》,此后还写过多篇关于家庭的小说,如《西风》《相片》等。(刘思谦《“娜拉”言说——中国现代女作家心路纪程》)冰心不是个多么有艺术想象力的作家,她的小说题材多来自生活中实有的人物与事件。眼前就放着一个绝好的性格,绝好的素材,怎肯轻易放过?
在我看过的冰心的小说中,数这篇《我们太太的客厅》最为大气也最为娴熟。前后出场那么多人物,调动起来得心应手,每个人物都有鲜明的个性和与之相应的语言动作,神情毕肖,活灵活现。行文自然有致,不疾不徐,明喻隐喻,自嘲反讽,俯拾皆是。其整体艺术价值,不在钱锺书的《猫》之下,难度的把握上,还要超过些。无论从艺术性上说,还是从社会批判性上说,都是中国现代文学史上的名篇。有这样的作品,冰心才能说是个大作家,重要作家。我非常欣赏冰心这种捋虎须、敢为天下先的精神,也非常欣赏她在这篇小说上表现的叙事技艺与语言风格,唯一不满意的是,既然敢写下这么优秀的作品,为什么不敢坦坦荡荡地承认呢?
当然,我们今天讲“太太客厅”,讲林徽因的性格,一点也不回避她性格中的缺憾。人都有缺点。她的缺点,跟她的优点一样突出,一样鲜明,可说是优点的另一面。比如她是自信的,也是自负的,尖酸,刻薄,都在常人之上。不管什么时候,她都是中心人物,她说话的时候滔滔不绝,别人插个嘴都难。你要是有这样一个朋友,没有相当的忍耐力,是应付不了的。
对这件事的评价,七十多年来,分歧甚多,不是公说公有理,婆说婆有理,而是拥林的说林有理,拥谢的说谢有理,各执一词,莫衷一是。现在网上的争论也不少,可说是中国现代文学史上的一桩公案。福建一个研究冰心的学者王炳根,还跟林徽因研究专家陈学勇为这件事起了一场笔战,说冰心的小说写的不是林,说冰心与林从来都是好朋友。
深入研究,弄清这篇小说写作的前因后果,并由此扩展开来,对我们了解上世纪30年代中国文坛的派系状况,中国高层知识分子间的人际关系,进而了解当时的中国社会史与思想史,都会大有益处。


