再看那个拼凑新闻稿子的编辑,是如何心态:他各区里送到的稿件拿来,略略将“张宅名伶送戏”一节细细看了看,想到方才同太太在市场吃冰激凌后,遇到街上的打架,又看看那段厮打的新闻,于是很自然地写了一篇社会新闻稿,稿子里将杨三王康的争斗形容得非常生动。再看一些零碎,不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节,感到白天去吃冰激凌是件不聪明的事。
两下里一对照,前因后果,不就全清晰了吗?
这还只是说了故事的情节,就这么云里雾里费端详了,谁看了能不叫好?小说这种东西,说得难听点,就是作者与读者的智力较量,看谁能折服了谁。只有费了心思理解了,你才会佩服作者的才智。如果作者处处照顾到你的智商,一句一句全说个明白,看上一半,你便废书不观,或者干脆骂开娘了。
再看看文字,还有更让你折服的。那个李挑夫,不是蹲在外院,不时往里院瞅吗,前面说了,他看到喜棚底下圆桌面就有七八张,这个那个,一通说辞。这还是他定了定神看到的,在看到这些之前,作者还有一通综述式的概括——
七十年的穿插,已经卷在历史的章页里,在今天的院里能呈露出多少,谁也不敢说。事实是今天,将有很多打扮得极体面的男女来庆祝,庆祝能够维持这样长久寿命的女人,并且为这一庆祝,饭庄里已将许多生物的寿命裁削了,拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。
或许你会说,作者留学美国,又游览欧洲,见多识广,发这样一宏论不算什么。好,你说得对。那你就看小零件吧。
刘太太不是坐着她家的洋车到了张家吗,坐席时与丁大夫同桌,前面我说到这儿,只是泛泛的一句,那时我为了节省篇幅,加快事件叙述的速度,看看原文,你就知道作者在这些细微处,是多少的见风趣,见捷智——
丁大夫是张老太太内侄孙,德国学医刚回来不久,麻利,漂亮,现在社会上已经有了声望,和他同席的都借着他是医生的缘故,拿北平市卫生问题做谈料,什么虎疫,伤寒,预防针,微菌,全在吞咽八宝东瓜,瓦块鱼,锅贴鸡,炒虾仁中间讨论过。
“贵医院有预防针,是好极了。我们过几天要来麻烦请教了。”说话的以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了。
“欢迎,欢迎。”
厨房送上一碗凉菜。丁大夫踌躇之后决意放弃吃这碗菜的权利。
留洋回来的西医大夫,格外受人敬重,谈病菌,吃美食,同时进行,谈话人的心态则是,“以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了”,妙吧。再就是,还要留意一下,厨房送来的凉菜,讲究卫生的丁大夫略一思忖,决意放弃吃这碗菜的权利。他对自己的身体如此钟爱,而一会儿电话来了,有人患了急症,他却是那样的冷漠。
知道《九十九度中》是怎样一篇优秀的小说了,再来看李健吾的评价,就觉得他的分析是怎样的通脱,怎样的精辟了。
一开头,先发了一通内容和形式难以分开的宏论之后,接下来说,一件作品的现代性,不仅仅在材料(我们最好避免形式内容的字样)。


