回想起来，小时候吃西瓜是论次计的，一般一个夏天吃过几次西瓜，那是记得门儿清。因为买一颗西瓜也是要花掉父母不少银子的，而且，每次父母都会把西瓜切成小小的瓣儿，薄薄的，一口咬下去连西瓜皮都啃出了月牙。说来也是奇怪，那时的西瓜为什么那么小，一个个小到独自吃一颗都不在话下，但是一个人吃一颗的机会也真是没有过。

　　再后来，西瓜似乎不那么“难吃”了，只记得父亲常常会一下子买回来许多，放在床底下慢慢吃，西瓜的样子也似乎跟着大了一些。

　　西瓜的吃法也有了改变，由以前的切瓣儿，变成了我可以和哥哥们各分二分之一，用勺子挖着吃，单从这种形式就足以让自己有满足感。

　　再再后来，西瓜也变得有大有小起来，有大而脆的、有小而沙甜的，但都有一个共同的特点，就是它们确实都是地道的西瓜，西瓜味浓烈，很远都能闻得见，而且大都很甜。

　　每年夏季来临，还是会不约而同地期待着床底下的西瓜多一点，再多一点。尤其，一家人抱着西瓜大快朵颐时，温馨的画面，总是在若干年后还清晰记得，直至今天，依然历历在目。

　　再后来，我和哥哥们长大了，夏季的西瓜摊也变得随处可见，吃西瓜也成了家常便饭。我们不再争抢，也不再为了吃一次西瓜计较大小。

　　再后来，吃西瓜竟变成了一种负担。那时单位总爱在夏季发西瓜，一般都是按麻袋发的，如果家里有好几个人在上班，那一定是西瓜满地“跑”的状态，吃不完会送给亲戚朋友，有时因为西瓜没有及时吃掉放了太久，就会变娄，这时的西瓜就不能再吃了。

　　再后来，吃西瓜不再是一件正儿八经的事，小时候吃西瓜的仪式感和深刻印象已经再也找不回来，吃西瓜变成了一件特别随性和普通的存在。

　　在西瓜吃得自由时，人们却发现西瓜变得不再有西瓜的味道，那种童年里浓浓的、弥漫在小巷深处的味道，已很难找到。而且，西瓜变得不再是西瓜原来的样子，大的一个人都抱不动，小的小到和一只大番茄差不多。世界的丰富性，物质的极大满足，在夏季的西瓜里得到了充分的、淋漓尽致地呈现。

　　而吃西瓜，注定是童年里抹不去的记忆。