真的日本人来了,老百姓可以四散逃命,读书人不行,读书人该死的时候就得死,因为民族的气节在你这里,民族的大义在你这里。“念书人总还有条后路,门外不是有条扬子江嘛!”一个病弱女子能说出这样的话,真是撼天动地,气壮山河,日月也会为之易色的!
现在好多人为周作人辩解,说当日本人的官不算什么,不就是个教育督办嘛,没什么,我一听就反感。对这些人,我从心底是鄙视的,从来不给一句好话。周作人当汉奸以后,是郁达夫还是谁说过一句话,说周作人当了汉奸,比中国失了东三省都严重,失了东三省,总有一天可以收复,周作人当了汉奸,中国读书人的耻辱永远也洗不掉。要是周作人当了教育督办都不算汉奸,中国就没有汉奸了。
仍说林徽因。整个抗战期间,她基本上是在病痛中度过的,但是,当日军逼进重庆的时候,“门外不是有条扬子江嘛”,有了这么一句话,她的形象,她的品格,就立起来了。
中国现当代知识分子的杰出典范
前面说过,历史和这个优秀的中国女人开了一个玩笑。那么优秀,在建筑设计和工艺美术上,只有那么一点可怜的成绩。历史的玩笑,还不在这里,没设计下什么重要的建筑和工艺,有在文学上的成就也不算是虚度此生,更严重的是,她青年时代的志向是“掌握西方牢固建造理论,使我们的建筑物能够历时更久一些”,而历史偏偏让她目睹,她过去不怎么看得起的,中国的那些不历久也难说多么坚固的建筑,我是说北京的城墙和城门楼,街道上的牌楼,却在她的眼皮低下,叫一段一段地,一个一个地拆掉了。
这就要说到林徽因新中国成立后的情形了。早在1946年7月,林徽因一家就随清华大学的好些教授,一起乘飞机回到了北京,住在了清华园里。
北京解放前夕,她是很兴奋的。清华在城外,北京还没有解放,解放军的围城部队就到了清华一带,当然没有进学校,是在校外驻扎着。她和梁思成都担心,一旦攻城,城内的古建筑就全完了。就在这个时候,张奚若带着两个解放军干部来到梁家,向梁思成请教,一旦不得已要攻城,哪些古建筑需要保护,打炮的时候就不往那儿打。


