“中美建交后，第一任驻华大使恒安石，就是在这座楼上出生的。他父亲中文名字叫恒慕义，是美国公理会的传教士，1915年来到汾阳。”

　　“没想到在山西的县城里还保留着这样的建筑！”清华大学建筑系毕业的小房，由衷地感叹。

　　来到峪道河。说是河，实则是一条渠，源头便是上游的马跑泉。这个跑字似乎应当写作趵。传说，北宋初年，太宗皇帝率领大军征讨据守晋阳（太原）的北汉政权，行至汾阳地面，三军干渴难耐，疲惫不堪，太宗的坐骑奋蹄一趵，平地起泉，解救了干渴的大军。随即率军北上，一鼓作气扫平北汉，完成了宋王朝的统一大业。

　　梁思成夫妇来汾阳，住的就是恒慕义的别墅。这年夏天，恒慕义回国去了，将别墅借给美国朋友费正清夫妇，费氏又邀了梁思成夫妇一起来避暑。

　　过去，峪道河上有几十座水磨作坊，自从近代面粉业兴起后，这些作坊渐渐闲置，便成了洋教士们避暑的好去处。磨坊临水而建，砖石结构，地上辅着厚厚的木板，多年使用，光洁明亮，稍加修整，便是理想的别墅。看中这块风水宝地的，不光有洋人，还有中国人，西北军将领高桂滋修建的公馆，现在还矗立在溪边。民国名人冯玉祥当年幽居于此，将去世多年的父母的骨殖迁来，建了坟茔与碑楼。碑上镌着冯的五言长诗《思吾父》，落款是“民国二十二年八月谷旦”，正是梁林夫妇来峪道河的前一年。

　　老吕说，前些年曾有一位来此怀旧的美国老人，送他一套峪道河磨坊别墅的照片，说自己小的时候，随父辈在这儿住过。照片上，当年的峪道河岸边，清泉喷涌，绿荫匝地，磨房毗连，宛若仙境，真是美极了。可惜这组照片，不知藏在哪里，怎么找也找不着了。

　　“说不定照片上还有林徽因呢。”我说。“太可惜了，要不用在刊物上多好。”单之蔷先生心疼得直咂舌头。

　　“不会丢的，肯定还在，唉。”老吕一面宽慰我们，一面也后悔不迭。

　　就在我们谈话间，脚下的渠水淙淙地流着，似乎在诉说着什么，又似乎在希冀着什么。

　　正是以峪道河水磨坊别墅为基地，梁思成，这位中国古建筑研究上的大师，偕同他美丽的夫人林徽因，还有费正清、费慰梅这一对美国朋友，开始了他在山西的第二次古建筑考察。

　　转身之间，飞虹塔竟在头顶上了

　　说起中国的古建筑，谁都会神采飞扬，而说起中国的古建筑理论，却让人英雄气短。这是上世纪30年代以前的情形。若是没有营造学社的成立，没有梁思成、林徽因等人的古建筑研究，这情形还不知会延续到何时。

　　不必奇怪。中国文化的一大特质，便是重文史，薄技艺。诗词文典，浩如烟海；匠作之书，寥若晨星。