上世纪70年代，缝纫机是家庭必备的“三大件”（自行车、缝纫机、手表）之一，是人们所渴望得到的。缝纫机走进了普通家庭，改变了传统手工制衣的方式，妻子再也不用为一针一线密密麻麻的针线活儿发愁了。我也很高兴，自家有了缝纫机，妻子就不用那么辛苦，也不用再为求人借用缝纫机作难了。

　　缝纫机买回家，妻子招呼全家人吃过饭，收拾完毕，就坐到缝纫机前忙活起来。她从做鞋垫开始，做好准备工作后，就可上缝纫机一圈圈走线，制成美观、耐磨、透气、舒适的鞋垫了。那时大家生活都不富裕，衣服舍不得买现成的，妻子的主要任务是缝缝补补，大改小，旧翻新。她把母亲给的许多旧衣服改成小孩衣服，孩子们穿上像新的一样。那些年，妻子为我缝制过一件中式褂子，挺合身，我很喜欢穿它登上讲台。大儿子刚参加工作，买不起像样的服装，妻子为他做了一身蓝色的青年装，他回家告诉母亲说：“大家夸我的新衣服好看合身。”女儿考上了大学，妻子为她精心裁剪，缝制了一件样式新颖的花格布上衣，她穿上这件衣服走进了北京师范大学的校门。小儿子考上北京交通大学后，妻子特意为他用缝纫机做了一顶漂亮实用的蚊帐带到了学校。

　　作为一名人民教师，妻子白天要上课，用缝纫机缝制衣报，只能利用晚上的时间。缝纫机的抽屉里面放有剪刀、卷尺、直尺、画粉及各种纽扣等。每次用完缝纫机以后她都要清理、擦拭并定期加油。

　　如今，妻子眼花了，精力也不济了，不能用缝纫机做衣服了。而且，随着时代的变化和经济条件的好转，也不需要用缝纫机做衣服了。但历经几十年风风雨雨的缝纫机仍然安放在家里，受到精心呵护，因为它曾为我们家庭作过重大的贡献。我把它放在写字台的侧边，上面加一块垫板，放置书刊报纸，这样也就能每天看到这位沉默的老伙计啦。老伴也不时擦去那台老式蝴蝶牌缝纫机上的尘土，深藏在心底的美好记忆，时时浮现出来。